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I. 


La  nuit  était  sombre  et  pluvieuse,  les  che- 
mins effondrés.  D'espace  en  espace,  il  y  avait 
(le  larges  flaques  d'eau  qui  recouvraient  sou- 
vent des  ornières  profondes  et  dangereuses. 

Une  chaise  de  poste  roulait  pourtant  avec 
une  incroyable  rapidité  à  travers  ces  rou- 
T,  ir.  1 
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les  mnrccagcuses.  Les  chevaux,  continuel Ic- 
menl  excités  par  le  fouet  du  postillon,  étaient 
lialclants,  baignés  de  sueur. 

—  Plus  vite!  toujouisplus  vile  !  criait  du 
fond  de  la  voiture  une  voix  sourde  et  trem- 
blante. 

—  Madame!  répondait  le  postillon  avec  une 
politesse  tant  soit  peu  brusque,  par  l'Ame  de 
ma  grand'mère  !  on  ne  peut  pas  aller  plus 
vite  î  Mes  chevaux  seront  foîirbus,  je  vous 
jure,  en  arrivant... 

—  Eh  bien!  je  vous  les  paierai,  je  vous 
paierai  le  double  de  ce  qu'ils  valent,  repre- 
nait la  voix  avec  plus  d'impatience.  Mais  allez 
donc!  Oh!  non,  jamais!...  nous  ne  les  rat- 
traperons jamais!  .. 

Le  postillon  éperonna  plus  vigoureusement 
son  cheval,  et  la  voiture,  emportée  par  un  fu- 
rieux galop,  bondissait  au  milieu  des  cail- 
loux, comme  une  balle  que  se  renvoient  des 
enfants.  Cette  course  était  folle  cl  hasardeuse  ; 
il  y  avait  tout  à  parier  que,  d'une  minute  à 
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l'autre,   la  voiture  se  briserait  en  éclats,  ou 
tomberait  lancée  dans  quelque  précipice. 

—  Allez  cloncl  allez  donc!...  continuait  la 
voix  avec  plus  d'énergie. 

—  Mais,  que  diantre  1  par  trente  charretées 
de  diables  I  répondait  brutalement  le  postil- 
lon, nous  allons  verser  et  nous  mettre  en 
compote... 

Cependant  il  fouettait  toujours  plus  éner- 
giquement  ses  chevaux. 

Et,  dans  cette  course  aventureuse  et  tou- 
jours plus  précipitée,  en  aurait  pu  voir  une 
tête  de  femme  qui  se  montrait  de  temps  à 
autre  par  le  vasistas,  et  regardait  au  loin  de- 
vant elle  avec  une  dévorante  curiosité. 

Soudain  cette  femme  s'écrie  : 

—  Je  les  aperçois!...  Un  rayon  de  lune  me 
fait  voir  la  voiture...  Plus  vite!  Courez,  pos- 
tillon!... Tenez,  ils  montent  cette  côte  qui 
semble  rude Nous  allons  enfin  les  rat- 
traper ! 

Et  les  chevaux  bondissent  sous  les  coups 
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(le   foiicl    qui     leur    <lccliirent    les    flancs. 
En  effet,  la  chaise  de  poste  a  presque   re- 
joint déjà  la  voiture  (ju'on  signalait  de  loin; 
mais  c'est  une  montée  Apre  et  dilïicile,  et  l'al- 
lure des  chevaux  se  ralentit  visiblement. 

—  Postillon^  cinq  guinéos  si  vous  pouvez 
les  atteindre... 

—  On  les  atteindra,  Madame. 

Et  bientôt  la  chaise  de  poste  ne  se  trouve 
plus  qu'à  une  faible  distance  de  la  voiture. 
Cette  femme,  qui  pressait  tant  la  course  et  qui 
semblait  si  désireuse  de  rejoindre  l'équipage 
toujours  fuyant,  cette  femme  demeurait  ac- 
coudée sur  la  portière,  et  sa  tête  restait  en  de- 
hors, comme  pour  épier  tout  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle. 

—  C'est  lui  I  Oh  !  je  l'ai  reconnu  !  s'écrie- 
t-elle  convulsivement. 

Une  tète  d'homme  venait  de  paraîtie  à  la 
vitre  de  celte  voiture,  qui  n'était  plus  (ju'à 
sept  ou  huit  toises  en  avant  de  la  chaise  de 
poste. 
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Et,  dans  celle  voilure,  se  passait  une  scène 
inquiélc  et  vive,  pleine  de  trouble,  d'angoisse 
et  d'anxiété. 

—  On  nous  poursuit!  disait  Edmond.  Oui, 
je  n'en  puis  douter  maintenant,  celte  chaise  de 
poste  nous  accompagne  comme  notre  ombre... 

—  O  mon  Dieu  !  murmurait  Lucie  toute 
tremblante,  est-ce  que  déjà  on  se  serait  aperçu 
de  notre  fuile!...Mon  Dieu!,.,  que  vais-je 
devenir!... 

—  Allons,  du  calme!  rassurez-vous,  que 
diantre!  reprit  Anselme.  Nos  chevaux  sont 
bons,  le  conducteur  est  un  gaillard  qui  sait  son 
métier:  on  ne  lui  passera  pas  sur  le  corps,  je 
vous  jure  !... 


—  Mais    tenez,,   tenez reprit  Edmond 

d'une  voix  agitée,  on  nous  suit  toujours... 
Leur  train  ne  se  ralentit  pas,  au  contraire... 
Anselme  !  le  mieux  serait  d'attendre,  de  sa- 
voir au  moins  à  qui  nous  avons  aîïaire... 

—  Pas  du  tout,  Edmond!  dit  Anselme  en 
l'empêchant  de  mettre  la  tète  à   la   portière. 
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Voilà  comme  lu  es  toujours,  toi,  jamais  de 
prudence,  jamais  de  calme  !  Laisse  donc,  va, 
mon  cher  !  je  ne  suis  pas  un  enfant,  moi^  j'ai 
pris  mes  précautions,  et  je  puis  te  jurer,  par 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  au  monde,  que 
nous  arriverons  fort  tranquillement,  et  que 
dans  un  quart  d'heure  celle  chaise  de  poste 
n'aura  pas  la  moindre  envie  de  nous  suivre. 

En  parlant  ainsi,  Anselme  avait  un  certain 
air  railleur  qu'on  n'aurait  pu  déiinir. 

—  Vous  êtes  bien  calme,  monsieur  An- 
selme! dit  Lucie  tremblante  comme  la  feuille. 
Mais  c'est  concevable,  voire  position  ne  res- 
semble pas  à  la  nôtre...  à  la  mienne  surtout  ! 
Oh  !  j'en  suis  presque  sûre  maintenant,  c'est 
lui,  sir  Ilumphrey,  qui  nous  poursuit  dans 
celle  voilure... 

—  Sir  llumjihrey?  repartit  Anselme  avec 
un  sourire  tant  soit  peu  sardoniquo.  Je  vous 
assure,  moi,  qu'il  n'est  poinldansceltechaise 
de  poste,  et  qu'il  n'esl  fjjuùre  en  humeur  de 
courir  après  nous  ! 
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Edmond  tressaillit  et  poussa  un  long  sou- 
pir. 

—  Tu  sens  bien  ,  mon  cher  Edmond,  dit 
Anselme  en  lui  secouant  la  main,  lu  sens  bien 
que  j'avais  tout  prévu  :  cette  chaise  de  poste, 
voilà  plus  de  cinq  heures  que  je  la  remarque  ! 
Elle  me  préoccupait  tout  comme  loi.  Mais,  au 
dernier  relai,  j'ai  dit  certain  mot  au  postillon 
qui  se  trouvait  là.  Je  te  réponds  que  ma  voix 
no  sera  point  la  voix  qui  crie  dans  le  dé- 
sert. 

—  Tu  parais  si  tranquille,  mon  cher  An- 
selme, que  je  me  rassure!... 

—  C'est  fort  bien  ,  Edmond  !  Ainsi  donc 
reprends  ton  histoire;  car  tu  l'as  interrompue 
au  meilleur  moment...  Miss  Lucie  Butlermcr, 
car,  le  diable  m'emporte  !  si  je  l'appellerai  ja- 
mais madame  Lanark,  miss  Lucie  en  est  en- 
core à  savoir  ce  que  tu  as  fait  à  Londres. 

—  Oui,  reprit  vivement  Lucie^  je  voudrais 
tout  connaître...  Oii  !  ne  me  cachez  rien!... 
Vous  étiez  malade,  dites-vous  ? 
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—  Mon  pauvre  ange!  je  ne  puis  rien  vous 
dire  là  dessus.  Interrogez  Anselme...  c'est  Iqi 
qui  m'a  soigné,  lui  cet  ami  fidèle  et  si  plein 
de  dévouement  !  Oh  î  quand  je  vivrais  un  siè- 
cle, non,  je  n'oublierais  jamais  tout  ce  qu'il  a 
fait  pour  moi  !...  La  nuit,  le  jour,  sans  cesse 
à  mon  chevet  !...  Ah  !  sans  lui,  malheureux  ! 
je  ne  presserais  pas  aujourd'hui  sur  mes  lèvres 
cette  main  blanche,  adorée!...  je  ne  sentirais 
pas  ce  cœur  battre  contre  le  mien  !  Lucie,  oh  ! 
quoiqu'il  arrive,  ajouta-t-il  d'une  voix  mélan- 
colique et  tendre,  n'oubliez  point  qu'Anselme 
est  mon  frère;  qu'après  vous ,  oh  !  rien  ne 
m'est  plus  cher  au  monde!... 

— Je  ne  l'oublierai  jamais,  Edmond  !  répon- 
dit Lucie  d'une  voix  pleine  de  larmes. 

En  même  temps  elle  serra  dans  ses  mains 
avec  effusion  la  main  d'Anselme,  qui  demeu- 
rait silencieux,  profondément  ému. 

—  Et  maintenant,  reprit  Edmond,  n'est-ce 
pas,  vous  n'avez  plus  aucun  doute?  toutes  ces 
calomnies  infâmes,  vous  les  comprenez  ?... 
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—  Oh  !  oui,  cher  Edmond  1 

—  Mais,  continua  l-il  d'une  voix  plus  som- 
bre, je  ne  suis  pas  au  bout  :  il  y  a  toujours  un 
ennemi  perfide  et  mortel  qui  me  poursuit, 
qui  s'acharne  après  moi...  Oh  1  quelle  fatale 
ressemblance!  et  pourquoi  ne  puis-je  l'appe- 
ler mon  frère'....  Mais  non,  c'est  impossible... 
Cet  homme  est  sans  mœurs  et  sans  âme  !  il 
n'est  connu  que  par  ses  débauches  et  ses 
monstrueuses  turpitudes  ! . .  .  Dieu  m'est  té- 
moin que  je  n'ai  rien  sacrifié,  que  j'aurais 
donné  sans  regret  le  quart  de  ma  fortune  pour 
le  tirer  de  ce  bourbier  de  honte  !  car,  après 
tout,  le  même  sang  coule  dans  nos  veines, 
c'est  mon  frère!...  Hélas!  i^élas!  tous  mes  ef- 
forts ont  été  vains  :  cet  homme  est  incorrigi- 
ble, l'intelligence  du  cœur  n'existe  plus  en 
lui,  c'est  une  brute  immonde  !... 

—  Immonde  !  oui,  voilà  bien  le  mot  !  inter- 
roinpt  Anselme. 

—  Néanmoins,  continue  Edmond  d'une 
^oix  presque  attendrie^  malgré  tous  ces  vices, 
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malgré  CCS  lâches  menaces  dont  toujours  il  me 
poursuivait,  eh  bien  !  je  sentais  pour  lui  quel- 
que pitié,  quelque  fibre  douloureuse  et  fra- 
ternelle... Mais  je  ne  pouvais  le  reconnaître... 
C'eût  été  presque  une  impiété  :  mon  père  l'a- 
vait défendu  î  et  maintenant  il  me  harcèle,  il 
me  hait,  il  prend  mon  nom,  le  misérable!  et 
tâche  de  me  déshonorer...  Je  n'ai  su  que  trop 
tard  ces  ténébreuses  intrigues  ;  et  d'ailleurs 
comment  les  eussé-je  empêchées!  j'étais  en- 
tre la  vie  et  la  mort  !... 

Tandis  qu'Edmond  parlait  avec  une  étrange 
vivacité,  il  ne  remarquait  point  Anselme  qui, 
penché  à  la  portière,  semblait  regarder  avec 
inquiétude  derrière;  la  voiture,  et  qui,  se  re- 
tournant tout  à  coup  vers  le  postillon,  lui  di- 
sait impérieusement  de  hâter  sa  marche. 

Depuis  quelques  minutes  le  roulement  d'un 
autre  équi[)age  se  laisail  entendre  plus  fort  et 
[dus  rapproché. 

—  Mille  tonnerres!  s'écrie  Anselme,  iras- 
tu,   u)isérabl('!   preuds-y   garde  !  Si  dans   un 
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quart  d'iieurc  lu  n'as  pas  perdu  de  vue  cette 
voiture,  je  te  brûle  la  cervelle  ! 

—  O  mon  Dieu  I  dit  Lucie  avec  effroi,  qu'est- 
ce  donc?  En  effet,  la  chaise  de  poste  est  près 
de  nous!... 

—  Ne  vous  montrez  pas,  Lucie  !  dit  Ed- 
mond en  la  retenant.  Jusqu'au  dernier  mo- 
ment, qu'on  ignore  que  vous  êtes  dans  cette 
voiture  ! 

—  Attends!  attends!  crie  Anselme  d'une 
voix  furieuse  en  armant  un  pistolet.  Crève  tes 
chevaux,  coquin,  ou  je  te  mets  deux  charges 
de  plomb  dans  la  tête  ! 

Le  postillon,  comprenant  à  celte  voix  rude 
et  stridente  que  ce  n'est  point  un  badinage  , 
presse  infatigablement  ses  chevaux.  Mais  la 
chaise  de  poste  ,  qui  n^est  plus  qu'à  sept  ou 
huit  pas, redouble  de  vitesse...  Encore  deux 
ou  trois  minutes  et  les  deux  équipages  vont  se 
rencontrer. 

A  cet  endroit  la  route  était  rapide  et  s'en- 
fonçait   assez    brusquement  dans  un   ravin 
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somijro  ,    Ijordé    tic   rocs    cl    de    précipices. 

Depuis  (|ucl(|ues  instants  la  nuit  paraissait 
moins  obscure,  et  la  lune,  perçant  d'épais 
nuages,  montrait  par  intervalles  sa  face  pale 
et  lugubre. 

Lucie,  pleine  d'angoisse  ,  ne  respirait  pas. 

—  Eh  bien?  uiuniura-telle  d'une  voix 
i)risée. 

~  Nousgagnons  ,  répondit  Fitz-Allan. 

—  Je  réponds  de  tout  ,  moi!  repartit  An- 
selme. 

—  Maison  aperçoit  toujours  la  voilure!... 
dit  Edmond  en  regardant  par  le  vasistas. 

—  Oui,  mais  ou  no  l'apercevra  plus  bien- 
tôt ! 

Anselme  n'avait  point  achevé  ces  paroles  , 
<iu'un  bruit  sourd  et  terrible  se  fait  entendre 
sur  la  route. 

— Enfin  !  dit  Anselme  d'un  air  de  triomphe. 

La  voilure,  (|ui  les  poursuivait  avec  tant 
d'impétuosité,  venait  d'être  lancée  dans  un 
précipice  et   bondissait  avec   son  attelage  de 
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rocher  en  rocher.  Mais  le  postillon  avait  eu  le 
temps  sans  doute  de  se  jeter  à  bas  de  son  che- 
val :  on  l'apercevait  courant  sur  la  route. 

—  Et  maintenant  vous  pouvez  être  tran- 
quilles, dit  Anselme  en  se  frottant  les  mains. 

—  Monsieur  î  Monsieur  !  dit  vivement  le 
conducteur  de  la  voilure  ,  faut-il  arrêter? 
Il  vient  d'arriver  un  grand  malheur...  ils  ont 
besoin  de  secours. 

—  Que  Dieu  leur  en  envoie  !  repondit  An- 
selme. Vite!  vite  !  et  malheur  à  toi  si  lu  rolen- 
lis  d'une  seconde  ! 

Trois  heures  après ,  la  voiture  s'arrctail 
devant  l'auberge  du  fJou  Volant.  Mais  Edmond 
et  Lucie  descendaient  seuls  ,  Anselme  les 
avait  quittés  en  chemin.  C'était  chose  conve- 
nue d'avance  entre  eux  :  Anselme  était  censé 
ne  les  avoir  pas  accompagnés  dans  ce  voyage. 


II. 


L'auberge  du  Lion  volant  était  située  dans 
un  endroit  sauvage  ;  elle  était  peu  fréquentée. 
Néanmoins,  elle  avait  joui  toujours  d'une  ex~ 
cellentc  renommée  ;  et,  malgré  sa  position  fu- 
neste et  redoutable,  malgré  cet  amphithéâtre 
de  montagnes  sinistres  (jui  se  déroulaient  au 
loin  devant  elle,  jamais  encore  elle  n'avait  vu 
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s'accomplir  dans  ses  murailles  quelque  drame 
sombre  et  funèbre. 

Au  fond  d'une  cour  obscure  se  trouvait  un 
corps  de  logis  presque  inhabité.  C'était  une 
chétive  maison  en  briques  à  deux  étages,  tra- 
versée d'un  bout  à  l'autre  par  un  long  corri- 
dor sur  lequel  s'ouvraient  plusieurs  chambres 
de  même  grandeur  et  meublées  tout  aussi  pau- 
vrement les  unes  que  les  autres. 

Dans  une  de  ces  chambres,  un  homme 
étrangement  vêtu  se  promenait  avec  impa- 
tience. De  temps  à  autre,  il  s'arrêtait  en  frap- 
pant du  pied  et  semblait  prêter  l'oreille.  Puis 
il  reprenait  sa  marche  avec  une  sorte  de  fré- 
nésie. 

On  n'aurait  pu  facilement  dire  quel  était 
Page  de  cet  homme;  car,  dans  sa  figure  jeune 
et  vieille  à  la  fois,  il  y  avait  des  rides  sur  le 
front,  et  pourtant  la  peau  des  joues  paraissait 
très-lisse,  très-unie  ;  sa  lèvre  supérieure  était 
surmontée  d'une  large  moustache  grisonnante 
qui  venait  rejoindre  une  barbe  épaisse,  autre- 
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fois  noire  sans  doute,  et  maintenant  semée  de 
long  lils  d'argent.  Mais  ce  qu'on  aurait  pu  trou- 
ver de  plus  caractéristique  dans  le  visage  de  cet 
homme,  c'était  l'expression  sauvage  de  ses 
yeux,  l'expression  mobile  et  sinistre  de  l'ar- 
cade sourcilière.  Chose  étrange  pourtant  !  les 
sourcils,  raideset  courts,  ne  semblaient  point 
de  la  même  couleur  que  les  cheveux;  ils  étaient 
presque  roux. Quant  à  la  chevelure,  elle  était 
abondante  et  noire. 

—  Allons!  allons!  murmurait-il  en  croisant 
les  bras,  nous  verrons  comment  tout  cela  va 
finir...  De  toutes  manières  je  n'y  vois  qu'un 
avantage  pour  moi,  une  amélioration.  Mais 
que  diantre  !  avec  toutes  ses  paroles  énigma- 
tiques,  que  veut-il? 

Puis  il  continuait  à  marcher,  s'arrêtant 
quelquefois  pour  se  verser  un  large  verre 
d'eau  de  vie  qu'il  avalait  tout  d'une  haleine. 

—  Depuis  deux  mois,  poursuivait-il,  je  ne 
sais  pas  du  tout  où  je  vais  j  je  marche  tou- 
jours, je  me  démène  comme  un  diable  dans 

T.    II.  2 


2^2  LUCIE. 

l'eau  bénite;  j'ai  beau  me  creuser  la  têlc,  j'i- 
gnore absolument  ce  qu'on  veut  faire  de  moi... 
Eh  !  eh  !  eiy  mon  ami,  tu  n'es  pas  un  enfant, 
tu  as  de  l'expérience,  et  tu  ne  voudrais  pas 
retirer  bêlement  les  marrons  du  feu...  Non, 
non,  Dieu  merci  !  la  cervelle  n'est  pas  à  l'en- 
vers... l'œil  voit  bien.,  le  nez  sent  bien... 
l'oreille  entend  bien...  nous  sommes  au  com- 
plet'•  Et  malin,  très-malin  sera  celui  qui  se 
moquera  de  nous!...  Allons,  en  attendant, 
une  goutte  ! 

Puis  le  verre  s'emplit  de  nouveau  jus- 
qu'aux bords  et  fut  vidé  comme  par  enchan- 
tement. 

—  Hum  !  hum  !  fit-il  en  toussant  d'une  ter- 
rible manière.  Cette  eau  de  vie-là  est  comme 
une  râpe;  c'est  égal,  ellechasse  l'humidité... 
Yoyons  donc  !  Ah  ça  !  ne  soyons  pas  stupide 
comme  un  pantin  qu'on  tire  par  un  lil.  .  . 
Voyons  un  peu  d'où  le  vent  souffle  !...  Réca- 
pitulons, comptons  sur  nos  doigts...  C'est 
comme  un   miracle  !  Depuis  deux  mois  quelle 
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rt'volulion  !  d'abord  on  avait  l'air  de  nous  mé- 
priser... oui,  de  nous  traiter  un  peu  cavalière- 
ment ..  Maintenant  ce  n'est  plus  la  même 
chose  ;  on  nous  flatte,  on  nous  cajole. . .  bon  î 
laissons  venir  ! ., .  Mais,  reprit-il  avec  mauvaise 
humeur  après  un  instant  de  silence,  laissons 
venir...  en  attendant  il  ne  vient  pas...  il  de- 
vrait être  ici  depuis  une  heure! . ..  Tonnerre! 
me  cadenasser  vingt-quatre  heures  dans  cette 
baraque,  moi  qui  aime  la  liberté,  le  grand 
air!  moi  qui  suis  le  mortel  ennemi  des  pri- 
sons! Oh!  oh!  oh!  l'ami,  dépêchons-nous!., 
car  je  crève  dans  ma  peau...  je  ne  puis  rester 
en  place. . .  il  me  semble  que  l'herbe  me  pousse 
aux  jambes...  Eh  !  si  j'allais  faire  un  tour... 
Mais  pourtant  il  m'a  bien  dit  de  ne  pas  me 
montrer...  et  puis  d'ailleurs,  là,  franchement, 
la  journée  n'est  pas  engageante;  il  tombe  une 
pluie  fine  qui  vous  pénètre,  et  la  bise  est  âpre 
en  diable...  Non  ,  décidément,  restons  près 
du  feu,  et  buvons! 

Ce  disant,  il  se  jelle  nouchalanïment  dans 
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un  fauteuil  en  face  de  la clicmincc,  puis,  après 
avoir  bu  cinq  ou  six  rasades  successives,  il  se 
lèv.e  tout  à  coup  frénétiquement,  et  se  met  à 
déclamer  d'un  ton  tragique  une  longue  tirade 
(ï  Othello. 

Il  s'animait  de  plus  en  plus  ,  marchant  à 
grands  pas  dans  la  chambre,  furieux ,  mon- 
trant le  poing  aux  chaises,  aux  fauteuils,  ta- 
pant du  pied  avec  une  verve  incroyable,  lors- 
qu'on frappe  trois  petits  coups  à  la  porte. 
Mais  le  bizarre  voyageur  n'entend  rien  ;  il 
poursuit  plus  énergiquementsa  tirade;  et  tout 
à  coup,  le  voilà  qui  s'élance  vers  le  lit,  qui 
saisit  avec  rage  l'oreiller  à  deux  mains,  et  se 
démène  en  appuyant  de  toute  sa  force  l'oreil- 
ler contre  le  traversin ,  comme  s'il  \oulait 
étouffer  quelqu'un. 

—  Monsieur^  monsieur  le  voyageur  !  disait 
à  travers  la  porte  une  voix  rauque  et  hale- 
tante. Mais  cette  voix  ne  recevait  aucune  ré- 
ponse. 

Enfin  la  porte  s'ouvre,  et  voilà  maître Duns- 
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tan,  l'aubergiste,  qui  paraît,  son  bonnet  de 
coton  à  la  main. 

Le  voyageur  se  retourne  brusquement  avec 
des  yeux  terribles,  en  tenant  toujours  son 
oreiller. 

—  As-tu  fait  ta  prière?  s'écrie-t-il.  Allons, 
Desdémona! 

—  Pardon,  Monsieur...  dit  l'aubergiste  as- 
sez peu  rassuré,  je  suis  désolé,  je  vois  que 
je  vous  trouble  dans  vos  prières...  mais  ce 
n'est  qu'un  mot,  et  je  pars... 

—  Ah  !  c'est  vous,  maître  Dunstan  ?  répond 
le  singulier  personnage  en  se  calmant  tout  à 
coup  et  jetant  son  oreiller  sur  le  lit.  Allons  ! 
n'ayez  pas  peur!...  qu'avez -vous  à  me 
dire? 

—  Monsieur...  Milord... 

—  Je  ne  suis  pas  milord  ,  maître  Dunstan. 

—  Eh  bien!  Votre  Honneur...  continue 
l'aubergiste  tout  agité,  je  voudrais  bien  nom- 
mer Votre  Honneur  par  son  nom...  mais  ce 
nom,  je  ne  le  sais  pas. . . 
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—  Je  me  nomme  Biillslrong  ,  maître  Dun- 
slaii  !  répondit  le  voyageur  d'une  voix  de  ton- 
nerre. 

—  Un  fier  nom!  repartit  l'aubergiste. 

—  Va  toujours ,  maître  Dunslan  !  Qu'est- 
ce  que  lu  veux  me  dire  ? 

~  iMilordî... 

—  Pas  milord  ! 

—  Bullstrong...  poursuit  en  balbutiant 
l'aubergiste  ;  c'est  un  voyageur  qui  voudrait 
vous  parler... 

—  C'est  possible ,  maître  Dunstan  :  mais 
cela  ne  suffit  pas.  A  quoi,  diantre  1  notre  maî- 
tre, as-tu  reconnu  que  ce  voyageur  voulait 
rae  parler? 

—  Milord,  il  vous  a  demandé... 

—  Demandé  qui?...  le  comte  Ludovico  de 
Bullstrong?... 

—  Pas  précisément,  dit  Taubergiste. 

—  Il  a  eu  tort,  maître  Dunstan,  car  je  ne 
l'admettrai  point  auprès  de  ma  personne. 

—  Seigneur...  Mais  il  insiste  fort...  Il  vous 
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a  désigné  Irès-bien...  Ali!  c'est  bien  vous 
<|u'il  demande...  Oh  !  mais  j'oubliais.  Voici , 
milord  Strong  ce  qu'il  m'a  chargé  de  vous  re- 
mettre. En  même  temps  Taubcrgiste  tira  de 
sa  poche  une  carte  bizarrement  coupée,  sur 
laquelle  se  trouvaient  quelques  mots  au 
crayon. 

Le  voyageur  la  saisit  vivement. 

—  Bien  !  bien  !  dit-il  avec  colère;  il  fallait 
donc  me  donner  ça  tout  de  suite!  quelle  huître! 
il  ne  lui  manque  que  la  coquille  1...  Va  donc, 
mollusque,  et  fais  entrer  dans  mes  apparte- 
ments. ' 

Et  le  voyageur  accompagna  son  ordre  d'une 
secousse  si  violente  et  si  habilement  ménagée, 
qu'elle  imprima  tout  à  coup  à  l'aubergiste  une 
rotation  singulière,  semblable  à  celle  d'une 
toupie  que  des  enfants  joueurs  font  tourner 
sous  leur  fouet.  Puis  le  pauvre  diable,  ayant 
tout  à  fait  perdu  la  tète ,  laissa  tomber  son 
bonnet  de  coton  qu'il  voulut  ramasser  en 
tournant.  Mais  il  accrocha  malheureusement 
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le  rideau  du  lit  qui,  cnliaînant  une  espèce 
d'horrible  ciel  à  la  Pompadour,  tomba  sur 
l'aubergiste  et  l'ensevelit  sous  un  morceau  de 
guenilles  et  de  poussière. 

—  Non,  non,  grommela  le  voyageur  avec 
un  roulement  de  gosier  inimitable,  on  n'est 
pas  plus  maladroit  que  ce  bipède  !  Sors,  mi- 
sérable!... et  fais  entrer  celui  qui  demande 
audience. 

L'aubergiste ,  après  s'être  dégagé  à  grand' 
peine  ,  partit  en  boitant. 

La  porte  se  referma. 

Et  maintenant,  seigneur ,  nous  pourrons  vous  entendre  ! 

S'écria  le  voyageur  en  se  drapant  dans  son 
carrick,  d'une  manière  formidable. 

Non,  je  ne  vous  crainspas,  je  connais  vos  desseins... 

Ah!  ah!  nous  allons  donc  avoir  un  petit  entre- 
tien des  plus  caractéristiques  avec  ce  terrible 
animal  qu'on  nomme  lion  !... [Hum!  hum  !  cam- 
brons-nous, il  faut  avoir  de  la  prestance.. . 
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j€  crains  d'avoir  l'air  beaucoup  trop  doux. 
En  mcmc  temps  il  se  regardait  curieuse- 
ment dans  un  morceau  de  glace  cassée  qui  se 
trouvait  sur  une  table. 

—  Oui ,  c'est  cela  ,  grommela-t-il ,  je  suis 
hideux...  C'est  à  merveille l  je  vais  produire 
un  effet  d'enfer  I...  Le  côté  gauche  surtout  est 
magnifique...  Quelle  tenue!  Mais  le  côté  droit 
faiblit...  Yoilà  mes  moustaches  qui  tombent! 
Allons,  un  peu  de  gomme...  Et  puis  ,  sacre- 
bleu!  qu'est-ce  qui  m'a  donc  colloque  de 
pareils  sourcils...  roux  comme  une  queue 
de  renard?  Noircis-moi  ça  ,  mon  drôle  ,  noir- 
cis... 

Mais ,  au  milieu  de  son  opération ,  la  porte 
s'ouvre.  Quelqu'un  entre  enveloppé  d'un  man- 
teau de  voyage. 

—  Milord  comte ,  dit  l'aiibergiste  en  saluant 
jusqu'à  terre,  c'est  la  personne. 

—  Fuis,  esclave!  s'écrie  le  démoniaque 
en  jetant  brusquement  la  porte  sur  le  nez 
de  l'aubergiste  effaré. 
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L'étranger  fit  quelques  pas  au  milieu  de  la 
chambre,  sans  rien  dire. 

L'hôte  bizarre  de  cette  auberge  avait  quitté 
soudain  ce  ton  vulgaire  et  grossier  ;  il  s'avan- 
ça poliment  vers  le  visiteur. 

—  Eh  bien  !  vous  voyez  que  je  suis  exact  , 
dil-il. 

Mais  tout  à  coup  il  recule  avec  saisisse- 
ment. On  aurait  pu  voir  sans  peine  qu'il  pâ- 
lissait d'une  étrange  manière  sous  le  fard  de 
ses  joues,  et  sous  les  poils  de  sa  grosse  barbe 
où  se  cachait  son  menton. 

Dans  ce  moment  il  était  horrible  à  voir  : 
ses  deux  mains ,  étendues  en  avant  comme  des 
griffes ,  se  raidissaient  avec  épouvante ,  et  sa 
moustache,  violemment  agitée,  venait  de  lui 
tomber  sur  la  bouche. 

—  Aie!  s'écria-t-il! 

—  Je  me  trompe,  dit  une  voix  faible  et 
tremblante  '•  Ce  n'est  pas  lui  '• 

Et  le  voyageur  barbu  demeurait  toujours 
debout,   tremblant,   la    bouche  béante.  Mais 
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voilà  qu'il  s'élance  l'urieuseinent  vers  ce  visi- 
teur inconnu  ;  il  le  saisit  par  le  bras  ,  il  le  se- 
coue avec  rage. 

—  Vous  ici!  vous!...  Ah!  qu'y  venez-vous 
faire,  misérable? 

—  C'est  lui!...  Edmond  11...  le  faux  Charles 
Blackstone!  11.  ..répond  le  personnage  inconnu. 

Aussitôt  il  se  débarrasse  du  long  manteau 
qui  l'enveloppe  :  c'est  une  femme! 

—  Edmond,  s'écrie-t-elle  avec  délire,  je 
teretrouve  enfin!...  Ah  !  malheureux,  comme 
tu  m'as  trompée!  Que  de  ruses,  que  de  perfi- 
dies infâmes!  Mais  je  ne  te  quitte  plus...  je 
m'attache  à  tes  pas!... 

—  Juliette  !  répond  Charles  Blackstone 
d'une  voix  sourde  et  concentrée ,  tu  es  impru- 
dente !...  Crois-moi,  va-t'en  !  ne  reste  pas  une 
heure  seulement  dans  cette  auberge...  Tiens, 
c'est  moi  qui^  te  le  conseille... 

—  Et  moi ,  je  te  conseille  ,  Edmond...  ou 
Charles,  comme  tu  voudras.,  je  te  conseille 
de  ne  pas  me  pousser  à  bout...  Car  je  pourrais 
me  venger  î 
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—  Et  que  ferais-tu  ? 

—  Ce  que  je  ferais?  Tu  le  sais  bien...  je  n'ai 
qu'un  mot  à  dire... 

Et  Juliette  secouait  la  tête  d'un  air  mena- 
çant. 

—  Ce  mot,  tu  ne  le  diras  pas,  femme  !... 

—  C'est  selon... 

—  Mais  que  vcux-tu  ,  Juliette  ?  repartit 
Blackstone,  qui  parut  tout  à  coup  se  radou- 
cir. En  vériié,  tu  me  persécutes...  Tu  me 
suis  comme  mon  ombre.. . 

—  Oui,  comme  le  remords!  Je  te  suivrai 
toujours,  Charles!  car  décidément  je  veux  le 
nommer  ainsi...  c'est  le  premier  nom  que  je 
t'ai  donné  !  Écoute  :  J'étais  calme,  heureuse... 
et  tues  venu  troubler  ma  vie!  Tu  m'as  sé- 
duite... Tu  m'as  enlevée  à  ma  pauvre  mère 
infirme,  qui  meurt  peut-être  en  ce  moment, 
désespérée!...  Oh  !  tu  m'as  traînée  de  la  houle 
au  malheur!...  et  tu  crois  simplement  (jue  je 
me  laisserai  faire!  <iue  je  te  permettrai,  Char- 
les, parce  (]ue  tu  es  riche  cl  noble,  que  je  le 
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|jermctlrai  de  faire  un  mariage  qui  l'enrichit 
encore  !...  Mais  non,  j'y  songe,  ce  mariage 
n'est  plus  possible...  ce  n'est  point  sa  fortune 
que  lu  veux,  Charles^  c'est  elle,  Lucie  Buiter- 
mer!...  Oui,  tu  l'aimes!... 

—  Bah  !  bah  !  dit  Blackstone  en  frappant  du 
pied.  Propos  de  vieille  femme,  de  femme  ja- 
louse! Tu  es  folle,  ma  chère,  et  neuf  seaux 
d'eau  sur  ta  jolie  tête  blonde  le  feraient  un 
bien  infini! Parole  d'honneur,  tu  ra- 
dotes!  

—  Il  m'outrage  encore  !...  Ah  !  mais  parle  ! 
Au  lieu  de  m'accabler  de  si  cruelles  injures, 
excuse-toi,  plutôt!...  Dis,  où  est-elle?...  car 
je  sais  qu'elle  n^estpas  ici...  lues  venu  seul... 
Mais  pourtant  vous  étiez  ensemble  dans  la 
même  voiture...  Je  vous  ai  vus...  Où  l'as-tu 
cachée?  Je  veux  le  savoir! 

—  Allons!  allons!  dit  Blackstone  en  fron- 
çant le  sourcil,  ça  devient  intolérable!  Il  faut 
que  je  sonne  pour  qu'on  remporte  Madame. .. 
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Oli  î  comme  on  a  bien  raison  de  dire   qu'une 
femme,  quand  on  ne  l'aime  plus.. . 

Puis  d'une  voix  railleuse  et  colère,  il  se  mit 
à  fredonner  : 

—  C'est  comme  une  vieille  paire  de  bottes 
que  l'on  vous  jette  dans  un  coin...  etc. 

—  0  Dieu  !  s'écria  Juliette  en  se  tordant  les 
mains.  Et  j'ai  pu  aimer  cet  homme-là!... 

Blackstone  ne  semblait  guère  écouter  les 
lamentations  de  cette  pauvre  femme.  Son  ef- 
froi d'un  instant  avait  fait  place  à  l'insou- 
ciance et  à  la  gaîté;  il  pirouettait  dans  la 
chambre  en  déclamant. 

Soudain  il  tressaille  et  court  vers  la  fenêtre. 
Juliette  le  rejoint  aussitôt. 

—  C'est  elle!  Oui,  je  la  reconnais!  s'écrie 
Juliette  amèrement. 

—  Et  qui  donc? 

—  Elle...  Lucie...  missLucieButtermerî... 

—  Eh  bien  !  quand  ce  serait  elle,  que  t'im- 
porte ? 
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—  Que  m'importe?  Ali!  Charles,  ne  me 
défie  pas...  tu  sais  ce  que  je  puis! 

—  Encore  des  menaces  !  Ahl... 

Et  Blackstone  saisit  violemment  la  main  de 
Juliette.  Mais  voilà  qu'il  semble  presque  aus- 
sitôt se  radoucir.  Sa  bouche  devient  souriante; 
l'éclair  sinistre  qui  brillait  dans  ses  yeux  se 
change  en  doux  regard,  plein  dé  caresse  et 
•  d'amour. 

—  Méchante!  dit-il  en  lui  prenant  une 
main  qu'il  porte  avec  ardeur  à  ses  lèvres,  n'es- 
tu  pas  indomptable!...  Mon  Dieu  !  tu  me  rends 
bien  à  plaindre  !  tu  me  martyrises  ! . . .  Et  pour- 
tant, ô  Juliette,  je  t'aime...  tu  ne  peux  en 
douter,  je  t'aime!...  Il  n'y  a  rien  pour  moi 
dans  ce  monde  qui  vaille  un  regard  de  tes 
yeux,  un  sourire  de  ta  bouche,  un  battement 
de  ton  cœur!...  Dieu  I  mon  Dieu!  comme  tu 
es  belle!...  Comme  tes  cheveux  se  déroulent 
voluptueusement  à  flocons  dorés  sur  tes  épau- 
les!... Comme  tes  regards  sont  bleus  et  ten- 
dres !...  Oui,  c'est  l'éclat  d'un  beau  ciel  printa- 
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nier!...  Et  les  dents,  cher  amour,  ange  adore, 
c'est  une  rangée  merveilleuse  de  perles  fines  ! . . . 
Ah  !  Juliette,  Juliette, comme  on  voit  bien  que 
toujours  lu  as  vécu  au  milieu  des  perles,  des 
rubis  et  des  diamants!  C'est  bien  heureux,  en 
vérité,  pour  toutes  ces  pierres  précieuses^ 
que  tu  ne  sois  plus  leur  rivale...  Car,  parole 
d'honneur!  elles  se  trouvaient  cruellement 
éclipsées!  Quel  rubis,  dis-moi,  pourrait  lutter 
avec  tes  lèvres?  Quelle  perle  avec  tes  dents? 
Quelle  turquoise  avec  tes  jolis  yeux? 

EtBiackstone  déclamait  toute  cette  longue 
tirade  amoureuse,  avec  une  chaleur  et  une 
verve  de  passion  qui,  malgré  ce  langage  ter- 
riblement hybcrbolique,  devait  produire  une 
impression  vive  et  profonde  sur  le  cœur  d'une 
jeune  fille  aimante  et  crédule. 

La  bouche  béante,  l'œil  fixe  et  noyé  d'a- 
mour, elle  écoulait  penchée  en  arriére  et  la 
tête  renversée;  son  cœur  battait  avec  une 
force  étrange  sous  la  main  robuste  qui  lo 
pressait. 
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—  Encore,  Charles!...  murmura-t-elle  à 
demi  pâmée.  Oh  !  répète-moi  ces  douces  pa- 
roles... et  je  croirai  tout...  car  je  t'aime,  je 
l'aime,  va!...  et  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  toi, 
mon  Charles,  je  ne  le  regrette  point,  je  le 
jure...  Non  ;  je  serais  au  lit  de  mort,  je  n'au- 
rais pas  un  regret! 

—  Ange!  dit  Blackslone  d'une  voix  atten- 
drie. 

Et  ses  lèvres  s'appuient  avec  ivresse  sur  la 
bouche  entr'ouverle  et  brûlante  de  Ju- 
liette. 

—  Charles!  Charles!  dit-elle  d'une  voix 
étouffée. 

Cinq  minutes  après,  le  silence  régnait 
dans  cette  chambre,  un  silence  profond  entre- 
coupé seulement  par  le  bruit  de  quelques 
soupirs.  Juliette  avait  tout  oublié;  elle  n'avait 
plus  au  fond  du  cœur  et  sur  les  lèvres  que 
des  mots  de  pardon  et  d'amour... 

Bientôt  on  frappe  à  la  porte. 

T.    II.  S 


m. 


Cette  brusque  arrivée  de  Juliette  a  dû  sur- 
prendre sans  doute;  mais  une  main  invisible  la 
poussait  vers  celte  auberge -.Juliette  était  néces- 
saire àraccomplissementdequelque  noir  projet. 
La  pauvre  femme  s'était  mise  à  la  poursuite  de 
celui  qu'elle  nommait  tourà  tourRicliard  Black- 
stone,  Edmond  Filz-Allan  :  c'est  qu'une  puis- 
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sance  occulte  la  forçait  de  courir  vers  cet 
homme  j  et,  dans  sa  course  précipitée  et  vaga- 
bonde^ lorsqu'elle  avait  failli  périr  au  fond 
d'un  précipice,  ce  fatal  événement,  qui  sem- 
blait l'effet  du  hasard,  était  le  résultat  d'un 
odieux  calcul  que  nul  crime  au  monde  ne 
devait  arrêter.  Et  cette  carte  bizarrement 
coupée,  cette  carte  que  Juliette  avait  fait  re- 
mettre à  Charles  Blackstone,  elle  l'avait  reçue, 
une  heure  après  sa  chute,  des  mains  d'un 
étranger^  qui  lui  avait  dit  que  le  seul  moyen 
de  pénétrer  auprès  de  Charles  Blackstone, 
c'était  de  lui  faire  parvenir  cette  carte  énigma- 
tique. 

Mais  il  est  temps  de  revenir  à  d'autres  scè- 
nes plus  terribles  et  plus  sombres  qui  s'ac- 
complissaient dans  l'intérieur  de  l'auberge  du 
Lion  Volant.  Tandis  que  Blackstone,  employant 
la  douceur  et  la  ruse,  espérait  calmer  cette 
(emmc  irritée  cl  l'empêcher  de  faire  un  éclat 
funeste,  un  drame  lugubre  et  passionné  se 
jouait  à  quoique  distance  dans  les  murs  de  la 
même  maison. 
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Lucie  étail  fatiguée  encore  de  ce  voyage  in- 
cessant et  rapide.  Étendue  sur  un  canapé  , 
elle  sommeillait  légèrement  ;  et ,  pendant  ce 
temps-là,  Edmondcausait  avec  Anselme.  Leur 
conversation  était  sombre  et  mystérieuse. 

—  Edmond,  disait  Anselme  d'un  air  grave, 
j'ai  bien  réfléchi  :  décidément  ce  moyen  serait 
mauvais.  Ce  n'est  point  cela  (ju'il  faut  faire; 
ce  que  je  t'avais  dit  d'abord  est  infiniment 
mieux  combiné. 

—  Peut-être,  Anselme!  Mais  ce  serait  un 
expédient  terrible...  Il  faudrait  un  courage 
plus  quMiumain...  Moi,  d'abord,  je  ne  recule 
point,  je  te  prie  de  le  croire.. <  Mais  elle,  pau- 
vre femme!  voudra-t-elle  jamais  consentir  ? 

—  Il  le  faut,  Edmond  !  reprit  Anselme  avec 
une  inflexion  résolue  5  mais  surtout  il  n'y  a 
pas  un  moment  à  perdre.  Demain  peut-être 
il  serait  trop  tard!  Vois-tu,  décidément  :  tes 
lettres,  quoique  fort  adroites  et  pleines  de 
vraisemblance,  pourraient  cependant  élever 
quelques  doutes...    Cela  serait   moins  sûr... 
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Tandis  (ju'en  faisant  ce  que  je  l'ai  dit  il  y  a 
déjà  plus  de  huit  jours,  tu  n'as  pas  le  moindre 
risque  à  courir, et  tout  s'arrange  à  merveille! . . . 

—  Oui,  je  n'en  disconviens  pas,  Anselme... 
Mais  quelle  affreuse  résolution!  quel  courage! 
Crois-tu  qu'elle  veuille  jamais!. . . 

—  Elle  voudra,  mon  cher,  reprit  vivement 
Anselme,  absolument  tout  ce  que  tu  voudras 
toi-même.  Elle  t'adore,  elle  ne  peut  vivre  sans 
toi!  Eh  !  dis-lui  de  se  jeter  par  la  fenêtre,  de 
se  précipiter  dans  un  gouffre  de  trois  mille 
pieds  ,  et  tu  peux  être  sûr  qu'elle  ne  se  fera 
pas  répéter  deux  fois  la  même  chose.  ..pour- 
vu toutefois  que  tu  veuilles  bien  l'accompa- 
gner dans  ce  voyage  aérien  ou  souterrain  ! 
Mais  ce  que  je  te  conseille  est  beaucoup  plus 
simple  :  c'est  l'affaire  d'un  moment. 

— Anselme,  repartit  Edmond  avec  angoisse, 
mais  si  elle  souffre!...  Ah!  j'en  frémis  d'a- 
vance!... 

—  Tu  as  tort,  mon  cher  :  c'est  un  frémis- 
sement en  pure  perle.  Elle  ne  souffrira  pas  le 
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moins  du  monde  ;  seulement  un  peu  de  lan- 
gueur, un  peu  d'engourdissement... 

—  Oui,  Anselme...  Mais  celle  idée  horrible 
que,  vivante  encore,  elle  sera  morte,  morle 
pour  tous  ,  ensevelie  ,  clouée  dans  le  cer- 
cueil!... 

—  Parole  d'honneur  ,  tu  es  un  véritable 
enfant  1  dit  Anselme  en  haussant  les  épaules. 
Ë8t>ce  que  par  hasard  tu  t'imagines  qu'il  faut 
lui  faire  toutes  ces  belles  descriptions  dignes 
des  Nuits  d'Young !  Non,  pas  du  tout!  Ce 
qu'il  lui  faut  dire  seulement,  c'est  que  tu  ne 
peux  vivre  sans  elle,  c'est  que  la  mort  à  deux, 
lorscju'on  aime,  est  quelque  chose  de  plus 
doux  que  la  vie^  seuls,  séparés. 

—  Anselme,  et  tu  crois?... 

—  Je  crois  tout ,  mon  cher . ..  je  crois  tout 
d'une  femme  qui  aime!  Elles  sont  d^ailleurs 
bien  plus  dévouées  et  courageuses  que  nous  !. . 
Mets  seulement  Lucie  à  l'épreuve,  et  tu  ver- 
ras que  je  ne  me  suis  pas  trompé. 

—  Eh  bien  !  Anselme,  j'y  consens...  je  ferai 
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ce  que  tu  me  conseilles  de  faire.  Mais  dis- 
moi,  ce  mélange,  en  es-tu  bien  sûr?  N'y  a-t^ 
il  aucun  danger  ? 

—  Aucun  !  Edmond  !  c'est  une  véritable  ti- 
sane, reprit  Anselme  avec  un  sourire  ,  si  bien 
que  je  t'engage  fort  à  boire  double  ration, 
et  même  à  mêler  dans  ton  verre  quelque 
poudre  assez  bénigne,  qui  pourtant  donnera 
plus  de  force  à  la  boisson;  car  toi,  mon  ami, 
tu  n'es  pas  une  femme,  tes  nerfs  sont  moins 
irritables...  il  faudrait  plus  d'un  verre  de  vin 
de  Champagne  pour  te  griser.  Allons!  es-tu 
disposé  à  suivre  mon  régime? 

—  Oui,  Anselme,  je  n'hésite  plus!...  Je 
mentirais  de  te  dire  <|u'en  songeant  à  celte 
terrible  chose,  je  n'éprouve  pas  un  léger  fris- 
son !  Mais  le  raisonnement  est  plus  fort,  et  je 
triomphe  de  cette  peur  d'enfant.  Je  suivrai 
donc  tes  conseils.  Allons  !  cher  ami,  donne- 
moi  tout  ce  dont  j'ai  besoin...  Tu  vas  nous 
laisser...  d  ailleurs,  Lucie  ne  sait  pas  encore 
que  tu  es  à  Taubergej  je  ne  l'en  informerai 
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poinl,  c'est  inutile...  Attends,  je  vais  écrire... 
lu  sais  quelles  sont  mes  conventions  !... 

—  Oui,  oui,  parfaitement,  répondit  Ansel- 
me avec  indifférence. 

—  Ami,  cher  ami,  je  compte  sur  toi  comme 
sur  un  frère  !  s^écria  chaleureusement  Edmond 
en  le  pressant  dans  ses  bras.  Tu  m'as  sauvé 
déjà...  Oui  ,  je  te  dois  la  vie...  Hier  encore, 
sans  toi,  sans  ton  courage,  la  balle  de  sir 
Humphrey  ne  m'aurait-elle  pas  percé  le  cœur? 
Merci,  cher  Anselme!...  Oh!  quand  pourrai- 
je  donc  m'acquitter  envers  toi  •' 

—  Enfantillage!  bah!  de  pareils  services 
sont  des  misères  ! 

—  Anselme,  je  te  le  répète,  c'est  là  mon 
seul  reproche  :  pourquoi  l'avoir  frappé,  ce 
malheureux  jeune  homme?  Pourquoi  ce  coup 
de  poignard?  il  était  inutile... 

—  Inutile!  Eh!  mon  pauvre  Edmond,  ne 
fais  donc  pas  le  sentimental^  je  t'en  canjure  ! 
Une  seconde  de  relard.. .  et  sa  balle  de  pisto- 
let te  brisait  le  crâne  ou  la  poitrine!...  En 
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outre,  le  bruit  eût  bien  vile  attiré  du  monde.. 
Alors  toute  l'entreprise  était  perdue  !  J'ai  fait 
ce  qu'il  fallait  faire,  mon  ami,  je  l'en  donne 
ma  parole!  Mais  regarde,  continua-l-il  en  se 
tournant  vers  la  jeune  femme  endormie,  elle 
s'agite. . .  on  dirait  qu'elle  va  s'éveiller. . .Adieu', 
je  pars...  Tu  n'as  rien  oublié,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  rien  !  dit  Edmond  à  voix  basse . 

—  Adieu,  Edmond  ! 

Et,  serrant  la  main  de  son  ami,  Anselme  se 
retira  doucement  sur  la  pointe  du  pied. 

La  porte  venait  dose  refermer  sans  bruit. 
Edmond  était  seul.  Soudain  une  voix  faible 
et  indistincte  se  fait  entendre... 

—  Edmond  !  Edmond  ! 

Edmond  se  tourne  viveinent  vers  Lucie  j 
elle  venait  de  s^éveiller  ;  et  l'intelligence  con- 
fuse encore,  les  yeux  à  demi  fermés,  elle  pas- 
sait la  main  sur  son  front,  cl  regardait  autour 
d'elle  avec  égarement. 

—  Lucie,  cher  amour,  c'est  moi!...  dit  Ed- 
mond en  se  précipitant  vers  elle. 
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Elle  ouvre  les  yeux ,  immobile  un  inslant 
ei  muelle.  Puis,  jelanl  ses  deux  bras  autour 
du  cou  d'Edmond  : 

—  Ah  !  pauvre  ami,  c'est  loi  ?  s'écrie-t-elle. 
J'avais  peur  de  ne  plus  le  revoir  !...  Ob',  quel 
rêve  affreux  !  quel  rêve!... 

—  Lucie,  reviens  à  toi!... 

— Cher  Edmond,  je  te  retrouve  !  Oh  !  comme 
je  suis  heureuse  de  sentir  ton  cœur  contre 
mon  cœur!  Oh!  comme  c'était  horrible  ce  que 
je  rêvais!... 

—  Lucie,  quel  trouble!  Au  nom  du  ciel,  ne 
songe  plus  à  toutes  ces  chimères!  C'est  moi...  je 
suislà. ..  je  te  presse  sur  mon  sein. .  je  le  parle! . . . 

—  Oui,  Edmond,  j'entends  ta  douce  voix!.,. 
Oh!  comme  elle  vibre  délicieusement  à  mon 
oreille  !. . .  Ce  que  j'entendais  tout  à  l'heure, 
c'étaient  des  cris  de  rage,  des  cris  de  mort  ! . . . 
Oui,  mon  père  furieux  el  pâle,  sir  Humphrey 
tout  sanglant,  nous  poursuivaient  le  poignard 
à  la  main!...  sir  Humphrey!...  C'est  toi  sur- 
tout, mon  pauvre  ami,  que  menaçait  sa  fureur... 
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11  voulait  ton  sang!...  Oh! moi  j'ai  couru,  je  me 
suis  jetée  entre  vous  deux...  Il  n'arrêtait  pas, 
le  cruel  !  et  j'ai  sejiti  tout  à  coup  ie  froid  de 
son  poignard  qui  m'entrait  dans  le  cœur!... 

—  Lucie,  encore  une  fois,  mensonge!  vi- 
sion! dit  Fitz-Allanavcc  délire  en  se  penchant 
sur  elle  et  la  serrant  dans  ses  bras.  Ces  fan- 
tômes ne  peuvent  nous  atteindre...  Nous 
sommes  là  tous  deux,  Lucie...  tous  deux  en- 
semble, cœur  contre  cœur  !!!... 

—  Oui,  mais  ils  vont  venir,  Edmond!  dit- 
elle  en  se  levant  comme  frappée  d'elfroi. 
Tiens,  je  les  entends. . .  ce  sont  eux  ! 

En  même  temps  elle  écoutait,  l'œil  hagard, 
en  relevant  d'une  main  sa  chevelure  éparse 
qui  lui  tombait  sur  les  yeux. 

—  Entends-tu  ce  bruit? 

—  Non...  j'entends  la  grêle  qui  fouette  les 
vitres,  le  vent  qui  souffle... 

—  Oui,  Edmond,  j'entends  la  grêle  et  le 
vent,  tout  comme  loi...  Mais  cesdoux  voix  ter- 
ribles, elles  m'appellent... 
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—  Non,  Lucie... 

Il  se  fail  un  instant  de  silence.  Soudain  Lu- 
cie, pâle  et  tremblante,  se  jette  convulsive- 
ment dans  les  bras  d'Edmond. 

—  Ah  !  dit-elle ,  le  malheur  nous  enve- 
loppe I...  plus  d'espoir!...  C'est  fini,  Edmond, 
nous  ne  pouvons  vivre  ensemble...  Je  ne  suis 
plus  à  moi...  je  suis  mariée! 

—  Mariée!  murmure  sourdement  Edmond. 
Oui,  mais  le  monde  est  grand,  il  y  a  d'autres 
pays  que  l'Angleterre...  Nous  pouvons  vivre 
ensemble  heureux  ailleurs!... 

—  Ailleurs,  Edmond?  Non,  c'est  impossi-. 
blc...  Je  ne  m'appartiens  plus,  te  dis -je... 
Les  lois  me  livrent  à  lui  comme  une  esclave!... 
Tôt  ou  tard  il  peut  venir,  l'éclair  dans  les 
yeux,  l'écume  à  la  bouche,  m'arracher  d'entre 
tes  bras!... 

—  Lui!  dit  Edmond  avec  un  rire  lugubre; 
lui!  venir  t'arracher  de  mes  bras!  Oh!  mais 
qu'il  brise  donc  auparavant  le  cercueil  qui 
l'enferme! 
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—  Que  dis-tu!  s'écrie  Lucie  frissonnante. 

—  Il  est  mon,  Lucie! 

—  Ah!... 

—  Je  l'aurais  tué  moi-incme,  lorsqu^An- 
selmc  est  venu  et  i'a  frappé  d'un  coup  de 
poignard... 

Lucie  ne  prononçait  aucune  parole;  elle 
sanglotait  toute  frémissante. 

—  Maintenant ,  poursuit  Edmond  d'une 
voix  sourde  et  douloureuse,  il  n'y  a  plus  de 
bonheur  pour  nous  dans  notre  patrie!...  Il 
faut  fuir...  ou  désormais  j'aurai,  moi,  le  nom 
-d'un  assassin,  et  tu  passeras  pour  ma  com- 
plice! toi  la  plus  innocente  des  créatures!. . . 
Hélas!  pauvre  Lucie,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
frappé  ce  coup  terrible,  mais  de  quelle  ma- 
nière jamais  me  justifier?  Et  d'ailleurs  le  pour- 
rais-je?  le  devrais-je?...  Ce  ne  serait  qu'aux 
dépens  d'un  ami,  du  meilleur  des  amis,  d'un 
homme  qui  s'est  toujours  sacrifié  pour  moi,  et 
qui  donnerait  sans  hésiter  sa  vie  pour  sauver 
la  mienne! 
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Lucie  pleurait  toujours,  pâle  et  tremblante. 

—  Tu  vois  donc  bien,  Lucie,  reprit  Edmond 
avec  un  long  soupir,  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir 
ni  de  bonheur  pour  nous  dans  ce  pays  :  il 
faut  fuir,  loin,  bien  loin!  Hélas!  et  qui  peut 
savoir  si  la  vengeance  des  hommes  ne  linira 
pas  un  jour  par  nous  atteindre!...  Alors  quel 
horrible  supplice  !...  Sir  Humphrey  n'est  pas 
mort  peut-être. . .  il  vivra. . .  et  tu  redeviendrais 
sa  femme!...  Toi,  Lucie?  Oh!  non,   jamais! 

—  Jamais  !  répéta-t-elle.  Plutôt  mille  fois  la 
mort  ! 

—  Eh  bien!  la  mort,  Lucie!  dit  gravement 
Edmond  en  lui  prenant  la  main,  je  ne  de- 
mande pas  mieux...  Oh!  si  tu  étais  décidée 
comme  je  le  suis  moi-même. . . 

—  Décidée ,  Edmond  ?  Je  le  suis . . . 

—  Quoi  I  jeune,  belle  et  charmante  ,  aimée 
de  tous,  noble  et  riche,  lu  m'aimerais  assez 
pour  mourir  avec  moi?... 

—  Tout  de  suite  ,  Edmond! 

—  Je  te  prends  au  mot,  Lucie  i  s'écria-t-il. 
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Oui  ,  tu  es  une  généreuse  et  noble  femme... 
tu  dis  ce  que  lu  penses,  toi.. .  lu  as  diicœur! 
Je  veux  le  croire...  la  mort  avec  moi,  tu  la 
préfères  à  toute  une  existence  avec  sirHum- 
phrey  Lanark... 

—  Oh  oui  ! 

—  Eh  bien  !  écoute ,  reprit  Edmond   en 
croisant  les  bras  et  d'un  air  solennel  :  il  n'y  a 
pas  un  instant  à  perdre!...  tu  sens  bien  que 
d'une  heure  à  l'autre  on  va  venir  j  on  est  sur 
nos  traces  peut-être...   Alors,  malgré   tout 
notre  amour,   malgré  tout  notre  courage,  il 
faudra  bien  qu'on  nous  sépare...  Entre  nous 
deux ,  Lucie ,  vont  se  dresser  les  lois  humai- 
nes! Tu  es  la  femme  de  sir  Humphrey  ,  moi 
je  suis  ton  ravisseur. . .  Je  suis  son  meurtrier. . . 
Noussommes  perdus,  Lucie!  Vois-tu  le  mal- 
heur et  la  honte!... 

—  Oui ,  le  malheur  et  la  honte  !  murmura- 
l-clle  avec  un  gémissement. 

—  Oh  !  si  lu  étais  résolue  comme  je  le  suis, 
moi  ! . . . 
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—  Que  v€ux-tuilire  ,  EtlniomlV 

—  Oui ,  si  lu   ne  craignais  pas  la  mort , 
Lucie'... 

—  Je  ne  la  crains  pas!  dit-elle  d'un  accent 
énergique. 

—  Lucie,   je  te   crois...    Eh  bien!    nous 
allons  mourir'.... 

—  Ensemble,  Edmond  ? 

—  Ensemble  ,  Lucie'... .  continua-t-il  avec 
une  intonation  sourde  et  religieuse;  nous 
allons  mourir...  Mais  tout  n'est  point  terminé 
ici  bas.  Je  n'en  doute  point ,  un  autre  monde 
existe...  là,  nous  serons  heureux,  à  jamais 
réunis!...  0  mon  pauvre  ange,  là  du  moins 
un  père  injuste  et  cruel  ne  viendra  pas  nous 
séparer!...  là  du  moins  nous  pourrons  nous 
aimer ,  Lucie  !... 

—  Oui,  Edmond...  oui  ,  dît-elle  en  le  ser- 
rant avec  ivresse  contre  son  cœur,  une  telle 
mort,  ce  serait  la  vie!...  Oh!  comme  je  la 
désire!... 

—  Elle  viendra,   Lucie!  elle  nous  écou- 
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te...   elle  est  prèle!...    Allons,  veux-tu  ?... 

—  Je  veux'.... 

Aussitôt  Edmorul  ouvre  un  secrétaire;  il 
en  tire  une  petite  fiole.  Puis,  versant  quel- 
quesgouttes  de  celte  fiole  dans  un  verred'eau, 
il  dit  à  Lucie  : 

—  Ce  verre  est  pour  moi...  je  vais  le  boire  : 
à  toi  le  second  ! 

A  l'instant  même  un  autre  verre  est  rempli  : 
la  jeune  femme  le  saisit  avidement  et  boit 
jusqu^à  la  dernière  goutte. 

—  Lucie ,  c'est  la  mort  que  tu  viens  de 
boire!  dit  Edmond  en  frissonnant.  Écoute, 
il  est  temps  encore ,  si  lu  as  quelques  regrets , 
parle...  Anselme  est  ici...  tu  sais  tout  ce  qu'il 
peut,  il  te  sauverait!... 

—  Me  sauver  !  dit-elle  avec  un  rire  plein  de 
tristesse  et  de  bonheur.  Eh!  puis^je  donc  être 
sauvée,  si  je  ne  meurs  avec  toi  ! 

Puis  elle  enveloppa  Edmond  comme  dans 
un  baiser.  Elle  le  pressait  ardemment  entre 
ses  bras  ;  elle  lo  bridait  de  ses  lèvres. 
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Oh!  la  mort!  la  mort  !   murmurait-elle. 

Qu'elle  vienne!  elle  n'aura  jamais  emporté  de 
créature  plus  heureuse!... 

—  Lucie,  dit  Edmond  d'une  voix  qui 
s'emplissait  de  larmes  ,  tes  lèvres  pâlissent.., 
les  yeux  se  ferment...  Ah  !  c'est  le  poison  qui 
déjà  monte  au  cœur!...  Parle!...  Un  seul 
mot ,  je  t'en  conjure  I...  il  est  temps  encore... 
je  l'appelle...  il  vient,  tu  es  sauvée! 

—  Edmond  ,  dit-elle  en  tombant  sans  force 
aux  genoux  de  Fiiz-Allan,  je  ne  puis  me  sou- 
tenir... Mais  quelle  ineffable  ivresse!  quel 
doux  sommeil!...  Oh!  viens,  viens...  là,  plus 
près...  Que  je  suis  heureuse!...  Oh!  mourir 
près  de  mon  Edmond,  dans  ses  bras,  c'est 
vivre! 

—  Eh  bien!  Lucie,  puisque  tu  as  tant  de 
courage  ,  puis<jue  tu  es  décidée;  prends  cette 
plume...  écris  sur  ce  papier  que  tu  veux  mou- 
rir avec  moi...  On  pourrait  accuser  quelqu'un 
de  notre  mort...  Tiens,  regarde  ce  que  j'ai 
€crit- 
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Lucie  prit  vivement  la  plume  des  mains 
d'Edmond.  Puis;  après  avoir  lu  à  la  hâte 
(|uelques  lignes  où  se  trouvaient  les  dernières 
volontés,  le  testament  d'Edmond  ,  elle  écrivit 
d'une  main  tremblante  :  «  Puisque  je  ne  peux 
«  vivre  avec  lui,  je  meurs  avec  lui!...  Par- 
«  donnez-moi,  ô  la  plus  tendre  des  mères!  » 

Ensuite  elle  signa  ce  papier. 

Edmond  tressaille.  Quelques  larmes  roulent 
dans  ses  yeux. 

Cependant  le  breuvage  n'a  pas  encore  agi 
sur  Edmond;  ses  paupières  tardent  à  s'appe- 
santir ,  le  mouvement  de  son  cœurne  se  ralen- 
tit pas. 

—  Allons  î  dit-il  sourdement.  Buvons  le 
reste!...  Pauvre  Lucie  !  elle  chancelé  déjà... 
Évitons  au  moins  ce  douloureux  spectacle. 
Oh  !  si  mes  yeux  pouvaient  se  fermer  avant  les 
siens  '• 

En  mêmclempsil  porte  vivement  à  ses  lè- 
vres la  liolc  à  moitié  pleine  encore  ,  et  la  vide 
d'un  seul  coup. 
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Depuis  quelques  inslanls  Lucie  ne  parlait 
plus;  sa  respiration  était  lente  et  saccadée j 
une  pâleur  mortelle  couvrait  ses  joues;  et,  de 
temps  à  autre,  on  aurait  pu  voir  la  prunelle 
de  ses  yeux  tourner  convulsivement  da«is  l'or- 
bite, qui  demeurait  quelque  temps  blanche  et 
frémissante. 

Bientôt  Edmond  sent  comme  un  bandeau 
de  feu  qui  lui  brûle  le  front;  ses  idées  peu  à 
peu  s'engourdissent;  il  veut  parler  :  sa  voix 
est  rauque  et  sourde;  une  sueur  froide  dé- 
goutte de  ses  membres.  Alors  il  tâche  de  ras- 
sembler tout  ce  qui  lui  reste  de  force,  il  essaie 
de  remuer  les  bras,  de  se  lever  :  mais  il  de- 
meure immobile;  ses  bras,  ses  pieds,  sant 
comme  anéantis  ;  la  pensée  vit  seule  encore 
dans  sa  tête,  mais  faible,  indistincte. 

Lucie  vient  de  tomber  sur  le  parquet,  blê- 
me et  sans  mouvement;  elle  ne  iait  plus  ea- 
tendre  aucune  parole;  un  dernier  soupir 
s'échappe  de  ses  lèvres.  Alors  Edmond  , 
malgré  rengourdisscmcnt  mortel  ([ui  lui  gagna 
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le  eerveau,  conserve  encore  une  pensée,  une 
seule, — pensée  d'horreur,  de  doute  et  d'effroi  ; 
car  Lucie  est  là,  pâle,  froide,  inanimée,  de- 
vant lui;  ce  n'est  plus  qu'un  cadavre!  Il  a 
peur,  il  se  repent  de  ce  qu'il  a  fait.  Mais  il 
n'est  plus  temps,  hélas  ! 

Edmond  veut  crier  au  secours,  il  veut  ap- 
peler Anselme  :  sa  langue  est  paralysée;  ses 
mâchoires  sont  comme  rivées  l'une  contre 
l'autre. 

Puis,  soudain  voilà  que  tout  paraît  tour- 
noyer à  ses  yeux  dans  la  chambre;  les  meu- 
bles, chaises,  tables  et  fauteuils,  s'agitent  et 
bondissent  jusqu'au  plafond.  Lucie  elle-même, 
quoique  morte,  tourne  autour  de  l'apparte- 
ment; et  peu  à  peu  ce  mouvement  circulaire 
redouble  et  devient  insaisissable  ;  tellement 
qu'au  milieu  de  ce  bizarre  et  nébuleux  chaos, 
les  regards  troublés  d'Edmond  n'aperçoivent 
plus ,  au  lieu  de  Lucie,  qu'une  forme  vague  et 
blanche  qui,  toujours  plus  confuse,  finit  par  se 
perdre  dans  un  épais  nuage. 
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Mais  alors  les  yeux  d'Edmond  étaient  fer- 
més; il  ne  pouvait  plus  rien  voir,  rien  en- 
tendre. Immobile  et  raide  dans  son  fauteuil, 
il  avait  l'air  d'un  homme  que  vient  de  frap- 
per la  main  foudroyante  de  l'apoplexie. 

Quelques  minutes  après,  la  porte  s'en- 
Ir'ouvre  :  une  tête  d'homme  se  montre  pur 
l'entrebâillement.  C'est  Anselme'. 


IV. 


Il  y  a  des  nuits  maudites,  des  heures  mau- 
dites, où  les  événements  sinistres  s'entas- 
sent comme  dans  une  année.  Eh  bien  !  c'é- 
tait là  une  de  ces  nuits,  cette  heure  sonnait  ! 

Tandis  qu  Edmond  et  Lucie  mouraient 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  une  scène  épou- 
vantable, une  scène  à  vous  glacer  la  moelle 
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dans  les  os,   s'accomplissait  dans  une  autre 
partie  de  cette  maison. 

Charles  Dlackstorie  venait  de  se  jeter  fu- 
rieux devant  la  porte  de  sa  chambre. 

—  Non,  malheureuse,  criait-il  d'une  voix, 
sourde,  tu  ne  passeras  pas! 

—  Je  le  veux...  disait-elle;  laissez-moi  sor- 
tir!... 

—  Non,  tu  n'a  pas  voulu  quand  tu  le  pou- 
vais :  maintenant  il  est  trop  tard! 

—  Oui,  Charles,  je  te  gêne!  dit  Juliette 
avec  amertume;  tu  voudrais  que  je  fusse 
bien  loin...  mais  tu  as  peur  de  moi...  Oui, 
tu  espérais  me  tromper  encore,  endormir 
mes  soupçons  à  force  d'amour  et  de  menteuses 
paroles...  mais  j'ai  des  yeux,  va,  tu  ne  m'a- 
buseras  plus! Charles,   tu   l'aimes,    lu 

l'aimes... 

—  Eh  bien  !  (piand  cela  serait,  folle  !  que 
l'importe? 

Et  Blackstone  frappait  du  pied;  il  raidis- 
sait les  poings;  ses  yeux  élincclaient  de  colère. 
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—  Esl-ce  que  par  hasard  tu  l'imagines, 
poursuivil-il  avec  un  rire  poignant,  est-ce 
que  tu  t'imagines  qu'un  homme  de  ma  sorte 
peut  aimer  long-temps  une  femme  comme 
toi  ?  Eh  !  oui,  j'en  conviens,  tu  m'as  paru 
gentille...  mais  il  y  a  plus  de  six  mois! 
Tu  sens  bien,  ma  chère  ,  que  je  ne  suis  pas 
homme  à  filer  éternellement  le  parfait  amour  ! 

—  Charles,  et  pourtant. ..  oh  !  tu  ne  l'as  pas 
oublié  !  lu  m'avais  promis  que  je  serais  ta 
femme!... 

—  Ma  femme  !...  oh!  oh  !  tu  me  fais  rougir, 
Juliette!  Mille  et  onze  tonnerres  !  c'est  ridi- 
cule! toi,  Juliette  Butter,  la  nièce  d'un  brave 
joaillier,  tu  voudrais  épouser  sir  Edmond 
Fitz-Allan  !..  Pitié  !  pitié  !  ma  chère  !...  tu  es 
folle,  le  sang  te  monte  à  la  cervelle!...  Fais- 
loi  donc  mettre  au  creux  de  l'estomac  quatre- 
vingt-dix-neuf  sangsues,  et  tu  m'en  diras  de 
fières  nouvelles...  tu  ne  parleras  pas  alors 
d'épouser  un  gentilhomme  de  ma  trempe!... 

—  Oh!  s'écria-t-elle  d'une  voix  furieuse  ^ 
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il  nu  se  conlenlc  pas  clo  me  briser  le  oœiir, 
il  inc  rallie!...  Charles  ou  Edmond,  écoule., 
car  enfin  lu  m'as  rendue  comme  folle,  lu 
m'as  indigncracnl  trompée,  et  je  ne  sais  vrai- 
ment pas  qui  lu  es...  Ne  me  brave  pas,  n'ir- 
rite point  ma  colère  el  ma  vengeance...  car, 
tout  noble  et  gentilhomme  que  lu  peux  être, 
prends-y  garde  !  moi,  faible  femme,  je  puis  le 
perdre?!.. 

—  Me  perdre  !  et  comment  donc? 

—  Ob  !  Charles  !  tu  le  sais  bien,,  je  n'aurais 
qu'un  mot  à  dire  !... 

— Bon  !  bon!  bon  !  toujours  les  mômes  me- 
naces !  Et  dis-le  moi  donc,  ce  mot,  je  t'en  con- 
jure... 

Elle  le  regarda  un  instant  d'un  œil  fixe  et 
hagard. 

—  Sir  Edmond!  dit-elle  en  secouant  la 
tête  ,  sir  Edmond  est  un  faux  gentilhomme, 
un  escroc,  un  voleur  de  diamants... 

—  Ah  !  le  voilà  donc  ce  mot  !  s'écria  Black- 
sionc  avec  une  fureur  indicible. 
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—  Eh  bien  !  crois-lii  maintenant  que  je 
puis  te  perdre? 

—  Je  le  crois,  Juliette...  Mais  tu  ne  le  feras 
pas...  Je  t'en  empocherai  bien  1 

—  Toi,  m'en  einpùchcr,  Blackstone'.  Oh! 
non,  la  violence  ne  servirait  de  rien_,  jeté 
jure!...  Je  ne  suis  pas  une  de  ces  pauvres 
femmes  qu'on  épouvante  ,  moi...  j'ai  de  la 
force,  et  je  peux  crier  dans  l'occasion...  on 
m'entendrait  toujours,  Blackstone... Prends-y 
garde!  j'ai  la  voix  mâle  et  perçante...  Allons.' 
allons!  ne  t'agite  pas,  Blackstone,  pas  de 
gestes,  pas  de  menaces  !...  In  ne  me  fiiis  pas 
peur  avec  ta  violence...  Et  si  tu  étais  raison- 
nable ,  tu  emploierais  la  douceur...  Vois-tu  , 
c'est  la  seule  arme  qui  puisse  avoir  sur  moi 
quelque  prise...  La  douceur,  Charles!  la  dou- 
ceur!... 

— Ah  !  ah  !  ah  !  parbleu,  nous  serons  doux  ! 
répondit  Blackstone  avec  un  rire  sinistre. 

En  même  temps  il  se  rapprochait  de  Ju- 
liette en  regardant  d'un  œil  hagard  autour  de 
lui. 
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Juliette,  qui  jusqu'alors  était  ferme  et  rc* 
solue,  commence  à  trembler  j  elle  se  trouble  : 
c'est  que,  dans  la  physionomie  de  Blackslone, 
il  y  avait  quelque  chose  d'atroce  et  d'indéfi- 
nissable. 

—  Et  si  par  hasard  je  n'étais  pas  doux, 
continua-t-il  en  se  rapprochant  toujours  de 
Juliette,  que  ferait-on? 

—  Charles,  Charles!...  dit-elle  d'une  voix 
basse  et  brisée,  laissez-moi!...  Vous  me  faites 
peurl... 

—  Oui,  oui  ,  continua  Blackstone  en  mar- 
chant toujours  vers  Juliettte ,  je  te  fais  peur  , 
cher  amour...  J'aime  à  le  croire  I 

En  même  temps  il  allongeait  le  bras  vers 
une  table  où  se  trouvait  une  grande  bouteille 
d'eau  de  vie^  qu'il  prit  vivement  et  qu'il  avala 
presque  aux  trois  quarts. 

—  Cœur  adoré  ,  ange ,  poursuivit-il  d'une 
voix  horriblement  calme ,  que  ferait-on ,  je 
vous  le  demande ,  si  par  hasard  il  nous  plai- 
sait de  n'être  point  doux  ?... 
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Puis,  d'une  main  brûlante  et  vigoureuse  , 
il  saisit  le  bras  frêle  de  Juliette...  Il  l'altire  à 
lui. 

Alors  cello  femme  ,  qui  semblait  faible  et 
tremblante  ,  reprend  tout  à  coup  une  assu- 
rance ,  une  fermeté,  peu  naturelles  à  son 
sexe.  Puis,  faisant  tousses  efforts  pour  se 
dégager  des  mains  de  Bladcstone  ,  elle  s'écrie 
d'une  voix  menaçante  : 

— Ce  que  je  ferais,  Charles?  Oh  !  ne  me  lede- 
mandez  pas...  Vous  lesavez!...  Alors  je  com- 
prendrais qu'il  n'y  a  plus  d'espoir...  qu'entre 
nous  deux  c'est  la  haine...  oui,  plus  d'amour... 
Eh  bien  !  je  n'attendrais  pas  davantage... 
Ne  pouvant  plus  être  heureuse,  sûre  de  mou- 
rir... je  mourrais  avec  vous!  Charles  ,  je  dirais 
tout  ce  que  je  sais...  non  pas  seulement  le  vol, 
mais  autre  chose  !... 

—  Ah  !  tu  dirais  cela  ? 

—  Oui ,  continua-t-elle  épouvantée  ,  mais 
ferme  ,  et  le  corps  replié  en  arriére  ,  je  di- 
rais celaî...  Mais  n'est-ce  pas,  ô  Charles, 
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n'est-ce  pas,  tu  ne  me  réduiras  point  à  cette 
horrible  extrémité...  tu  m'aimos  toujours... 

—  Non  ,  non ,  non  ,  non  ! 

—  Est-ce  bien  vrai,  ce  non,  Charles?  ou 
bien  ,  est-ce  la  colère,  le  dépit? 

—  Je  te  hais!  s'écria-t-il  en  lui  saisissant 
le  bras  avec  une  force  capable  de  le  briser. 
Depuis  trop  long-temps  tu  m'es  odieuse ,  à 
charge',  tu  me  poursuis,  lu  me  harcèles  !... 
Il  faut  en  finir! 

— Oui,  tu  l'as  dit, il  faut  en  finir!  s'écria- 
l-elle  avec  désespoir  et  fureur.  Il  ne  m'aime 
plus...  Ah, c'en  est  donc  fait,  plus  d'espoir  !... 
Eh  bien,  vengeance!...  Charles  Blakstoneou 
sir  Edmond,  je  vais  te  dénoncer,  je  cours... 

Elle  voulait  s'élancer  vers  la  porte. 

Blackstonc  la  relient  vigoureusement.  Il  l'en- 
iraîne  avec  force  au  milieu  delà  chambre. 

—  Au  secours!  s'écric-l-elle ;   au  secours  ! 

—  Silence!  malheureuse! 

—  Au  secours! 

—  Encore?  Ah!  c'est  toi  qui  l'auras  voulu!.. 
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—  A  moi!  au  secours!... 
Mais  la  voix  de  Juliette  s'éteignait  comme 
\\u  ràlc,  elle  ne  pouvait  «léjà  plus  articuler 
^ine  parole.  Charles  venait  de  l'emporter  dans 
ses  bras;  il  l'avait  couchée  sur  le  lit;  et, 
penché  sur  elle  comme  un  hideux  cauche- 
mar,  lui  serrant  la  gorge^  à  genoux  sur  la 
poitrine  delà  pauvre  femme,  il  la  tenait  im- 
mobile et  muette. 

Cependant ,  jeune  et  vigoureuse  ,  elle  s'ef- 
forçait de  lutter  encore.  Ses  deux  bras  étaient 
raidis  furieusement    contre  la    poitrine   de 
blackstone,  et ,  réunissant  tout  ce  qui  lui  res- 
tait de  force  ,  elle  tâchait  avec  un  horrible 
désespoir  de  repousser  bien  loin  cet  ennemi 
<|ui  l'étouffait.  Mais  Blackstone  ne  bougeait 
point ,  il  appuyait  plus  lourdement  son  ge- 
nou sur  la  poitrine  de  la  moribonde,  et ,  dans 
la   physionomie  de  cet  homme ,  apparaissait 
tout  l'enfer.  Néanmoins,  ses  forces  commen- 
çaient à  diminuer ,  sa  main   ne  serrait  plus 
avec  assez  de  vigueur  la  gorge  de    la  victime. 
T.   u.  5 
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Alors,  saisissant  à  deux  mains  l'oreiller  du  lit, 
il  le  rejette  et  l'appuie  sur  la  tète  de  Ju- 
liette. 

—  Eh  bien  !  murmure-t-il  avec  un  timbre 
de  voix  horriblement  sardonique,  Desdémone, 
as -tu  fait  ta  prière  ce  soir  ? 

Aucune  voix  ne  lui  répond,  rien  qu'un 
soupir  éloulTé  ,  une  espèce  de  râle. 

Le  misérable ,  toujours  ivre  de  fureur , 
pèse  avec  plus  de  force  sur  l'oreiller. 

—  As-tu  fait  ta  prière  ?  nmrmure-t-il  avec 
un  rire  d'hyène. 

Soudain  un  effroi  mortel  le  saisit,  et  le 
voilà  glacé  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Il  se 
jette  brusquement  à  bas  du  lit ,  et  pâle  ,  ha- 
gard ,  il  contemple  sa  victime,  blanche,  froide, 
inanimée. 

Il  se  penche  sur  elle. 

—  Morte  !  dit-il.  Ohi 

Aussitôt  la  porte  de   sa   chambie  s'ouvre. 
Anselme  paraît, 

Blacksionc  pousse  un  «ri. 
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—  Qu'ai-je  entendu?  dit  Anselme.  Quelle 
est  celte  voix  plaintive?  Ah  !  misérable!... 

—  Misérable  ,  c'est  bien  le  mot!  dit  Black- 
stone  avec  un  rire  hébété. 

—  Qu'as-tu  fait  ? 

—  Je  l'ai  tuée,  que  diantre  ! 

— Ah!  monstre, s'écrie  Anselme  avec  un  ac- 
cent de  colère  et  d'indignation,  tu  seras  donc 
toujours  unebrutealléréedesang!...  Misérable! 
lu  me  fais  bien  repentir  de  ce  que  j'ai  fait  pour 
toi...  Mais  il  est  toujours  temps  ,  je  peux  dire 
qui  tu  es,  te  dévoiler,  dénoncer  les  crimes... 
Et  dans  un  mois  l'échafaud  sera  dressé  !... 

Blackstone  demeurait  au  milieu  de  la  cham- 
bre, immobile  et  stupéfié.  Il  riait  tour  à  tour 
et  frissonnait  en  claquant  des  dents. 

—  Entends-tu  bien  ?  reprit  Anselme  en  lui 
secouant  le  bras  :  Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire , 
je  te  fais  arrêter...  La  preuve  du  crime  est 
là...  voici  le  cadavre!...  Malheureux  ,  ne  sais- 
tu  donc  pas  que  je  puis  l'accrocher  à  la  po- 
tence!... 
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—  Oui...  oui,  je  le  sais,  dit  tout  à  coup 
Blackstoneen  tombant  aux  genoux  d'Anselme 
et  lui  baisant  les  mains.  Je  suis  perdu!... 
Vous  pouvez  être  mon  bourreau...  Mais  grâce! 
Oh  !  pitié  ! ...  je  serai  votre  esclave. . .  Que  fa  ut- 
il faire? 

—  Ce  qu'il  faut  faire?  Écoule...  tu  vas  le 
savoir...  reprit  Anselme  d^in  ton  mystérieux. 
Ce  que  j'exige  est  bien  simple,  à  la  rigueur 
même  je  pourrais  me  passer  de  toi . . .  Mais  non, 
tu  m'intéresses  :  quoique  tu  sois  le  plus  exé- 
crable coquin  du  monde,  je  n'oublierai  pas  que 
le  sang  de  mon  ami  coule  dans  tes  veines... 
Tu  es  un  misérable,  et  tôt  ou  tard  la  corde 
serrera  ton  cou...  Mais  je  ne  veux  pas  l'atta- 
cher moi-même  à  la  potence...  Je  veux  te 
sauver,  Richard...  aumoinspour  aujourd'hui. 

—  Oh!  que  vous  êtes  bon,  monsieur  An- 
selme! dit  Richard  toujours  agenouillé  ,  avec 
l'accent  de  la  plus  humble  prière.  Mais,  je 
vous  en  conjure,  aidez-moi...  Ce  cadavre, 
comment  le  faire  disparaître?... 
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—  Je  me  charge  de  tout,  dit  A.nselme. 
Écoute.  La  nuit  est  sombre  et  déjà  fort  avan- 
cée. Tout  le  monde  repose  dans  cette  aubergej 
on  ne  peut  nous  surprendre.  Richard,  pas  de 
bruit...  mets  ce  corps  sur  tes  épaules...  Moi, 
je  vais  t'éclairer,  je  marcherai  devant. 

—  Mais  comment  sortir  de  cette  auberge? 
dit  Richard  avec  effroi. 

—  Il  est  inutile  d'en  sortir,  Richard!  conti- 
nue Anselme  en  baissant  la  voix;  c'est  ici, 
dans  celte  maison  même,  à  quelques  pas  plus 
loin,  que  tu  vas  porter  ce  cadavre...  Et  là  je 
te  dirai  ce  que  nous  avons  à  faire. 

Richard  n'ajoute  pas  une  parole.  Il  regarde 
un  moment  Anselme  d'un  air  interrogatif  et 
profond.  Puis,  se  penchant  vers  le  cadavre,  il 
le  saisit  dans  ses  bras,  et  fait  signe  à  son  guide 
(|u' il  peut  marcher. 

Anselme  prend  un  flambeau,  et  se  dirige,  à 
travers  l'obscurité  des  corridors,  à  pas  lents, 
sur  la  pointe  du  pied. 

Richard  le  suit. 


M.  Kroward  était  à  la  fois  mercier  et  alder- 
man  de  son  village;  il  remplissait  avec  un  in- 
contestable mérite  ces  deux  emplois  qui  né- 
cessitaient des  talents  assez  variés.  Le  brave 
homme,  gros,  court  et  replet,  faisait  de 
continuels  sacrifices  à  Comus;  il  vidait 
d'une  manière  fort  respectable  deux  ou  troii^ 
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bouleilles  de  Porto  en  un  quart  d'heure.  Cela, 
sans  doute,  était  digne  d'admiration  ;  mais 
l'excellent  alderman  en  éprouvait  de  temps  à 
autre  quelques  rudes  pincements  d'estomac. 
Ce  soir-là  le  vénérable  personnage  était 
moins  sémillant  que  de  coutume.  Il  avait  la 
tète  lourde;  et,  par  moments,  il  sentait  au  fond 
de  son  maître  ventre  certaine  morsure,  cer- 
tain fâcheux  tiraillement  qui  n'annonçait  rien 
de  bon. 

—  Je  te  dis  ,  friponne  ,  s'écria-t-il  en 
frottant  avec  une  douloureuse  énergie  sou 
puissant  abdomen,  je  te  dis  que  je  souffre, 
qu'il  y  avait  dans  ton  fricot  quelque  chose  de 
surnaturel,  j'ose  même  dire  de  purgatif! 

—  Eh!  non,  Monsieur,  répliqua  Baby  d'as- 
^'             sez  mauvaise  humeur  en  haussant  les  épaules. 

C'est  que  vous  avez  trop  bu,  voilà  toute  l'his- 
,  loire! 

—  Trop  bu,  friponne?  continua  l'aldcrman 
on  frap|)antavcc  impatience  sur  les  bras  de  son 
fauteuil.  Dis-moi  donc  plutôt  pas  assez!    car 
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j'ai  la  toujours  loi»  pudding  cjui  me  surciiarge 
la  conscience  comme  un  crime...  Malheu- 
reuse !  va,  je  commence  à  croire  que  tu  veux 
m'empoisonner! 

—  Vous  empoisonner?  Ehl  notre  maître, 
vous  voulez  rire,  ou  plutôt  vous  avez  la  coli- 
que, et  alors  vous  êtes  intraitable.  Vous  feriez 
bien  mieux  de  ne  pas  grogner  et  de  vous  met- 
tre au  lit. 

—  Allons,  peste!  fais  vile  ma  couverture... 
Mon  bonnet  de  coton,  et  bassine  mes  draps!... 
N'oublie  pas  ,  scélérate ,  d'avoir  de  l'eau 
chaude...  Sois  prête  à  tout,  car  je  prévois  que 
la  nuit  sera  orageuse.  Tu  ne  bougeras  pas  de 
ma  chambre,  coquine  ! 

—  Plus  souvent ,  par  exemple!  répliqua 
Babyd'un  air  fort  peu  respectueux,  je  tombe 
de  sommeil  et  j'ai  besoin  de  faire  ma  grasse 
matinée.  Est-ce  (]uc  par  hasard  vous  vous 
imaginez  que  je  peux  dormir  dans  votre  cham- 
bre •  vous  ronflez  à  faire  scandale... 

—  Ah  !   misérable,  je  ne  lonllerai  pas  celle 
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nuit ,  je   le  jure!  J'ai  un  magasin  d'aiguillei 
flaus  les  entrailles  '• 

—  C'est  dans  l'imagination,  je  vous  dis. 

—  Allons,  jeune  folle,  bassine,  bassine! 

—  On  y  va,  notre  maître;  mais  encore  faut- 
il  du  feu,  et  je  n'en  ai  pas  un  brin. 

—  Jeune  peste,  tu  veux  que  je  meure  avant 
l'âge!  tu  conspires  contre  mon  existence,  je 
crois!  Attends,  attends,  je  vais  dresser  pra- 
cès-verbal...  je  te  ferai  pendre! 

Mais  Baby  n'était  déjà  plus  dans  l'apparte- 
ment, et  M.  Kroward  se  démenait  dans  son 
fauteuil  en  redoublant  avec  douleur  ses  frot- 
tements abdominaux. 

Par  bonheur,  Baby  ne  fut  pas  long-temps  à 
revenir,  et  l'alderman  put  se  mettre  au  lit. 

—  Va-t'en ,  peste  !  rumina-t-il  ;  que  je 
dorme. 

En  effet,  le  brave  homme  tint  sa  promesse; 
et,  quelques  minutes  après  le  départ  de  Baby, 
il  ronflait  d'une  affreuse  manière.  Mais  ce  cal- 
me et  doux  sommeil,  sommeil  de  l'ivrognerie 
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«t  de  l'innocence,  fut  cruellement  interroai[ju 
par  un  vacarme  infernal. 

—  Monsieur  l'Alderman!  Monsieur,  Mon- 
sieur! Monsieur  1  criait-on  à  ses  oreilles.  Le- 
tez-vous!... 

Le  vertueux  magistrat  ronflait  toujours. 

—  Vite!  vitel  vite! 

Et,  comme  il  ne  bougeait  point, Baby,  jeune 
personne  assez  téméraire  de  sa  nature,  se  mit 
le  plus  hardiment  du  monde  à  tirailler  notre 
homme. 

—  Aie!  aie!  au  meurtre!...  s'écrie-t-il  d'une 
▼oix  sourde  et  tout  en  rêvant. 

Baby  tirait  toujours. 

Le  magistrat  s'éveille  et  jette  un  cri. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce?  dit-il  en  se  dressant 
tout  effaré  sur  son  séant.  Est-ce  qu'on  assas- 
sine par  là?  Au  meurtre!  au  meurtre  ! 

—  Eh!  oui,  notre  maître!  reprend  Baby 
avec  force  gesticulations  tragiques.  On  vous 
appelle...  il  s'est  passé  quelque  chose  d'épou- 
vantable à  l'auberge  du  Lion  Volant  ! 
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—  A  l'auberge  du  Lio/î  Ko/a/<f/ répèle  l'al- 
derman  en  se  frottant  les  yeux.  Mais  e'est  une 
maison  d'excellente  renommée  ! 

—  C'est  possible,  notre  maître;  mais  il  y  a 
meurtre,  vol,  incendie  ! 

—  Ouf!  ouf!  qu'est-ce  que  tu  dis  là? 

Et  maître  Kroward  est  bientôt  sur  pied.  Il 
s'enveloppe  d'une  grosse  houppelande  à  four- 
rure de  chat  sauvage;  et  le  voilà  qui  descend 
l'escalier  quatre  à  quatre,  et  trotte  vers  le  théâ- 
tre du  crime. 

C'est  qu'en  effet,  dans  cette  nuil-là  même , 
tandis  que  l'innocent  magistrat  goûtait  le  som- 
meil du  juste,  une  effrayante  catastrophe  écla- 
tait à  l'auberge  du  Lion  Volant. 

Maître  Dunstan  qui,  lui  aussi,  après  une 
journée  assez  fatiguante,  reposait  dans  les 
bras  osseux  de  mislress  Nickett,  maître  Dun- 
stan venait  de  s'éveiller  toul  à  coup  comme  en 
sursaut. 

La  figure  niaise  et  terrifiée  d'un  garçon 
d'écurie  se  trouvait  en  face  de  maître  Duuslan. 
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—  Ça  chauflb!  disait  le  garçon  tout  immo- 
bile. Ça  brûle! 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  viens  nous 
conter,  toi!  s'écrie  maître  Dunslan  furieux  et 
tout  prêt  à  saisir  son  fouet  de  poste. 

—  Ça  brûle  !  ça  chauffe  ! . . . 

—  Attends,  fainéant,  je  vais  te  chauffer, 
moi!... 

Et  l'aubergiste  s'élance  de  son  lit  comme  un 
lleuve  débordé;  et  le  voilà  qui  prend  son  fouet 
de  poste  et  se  met  à  flageller  impitoyablement 
le  garçon  d'écurie  qui ,  sans  dire  une  parole 
distincte  et  poussant  quelques  rauques  excla- 
mations, commence  à  danser  la  danse  des  ours. 

—  Ah!  scélérat,  drôle,  coquin  ,  pendard! 
M'éveiller  de  la  sorte!  Eh  bien! dis,  çachauf- 
fe-t-il? 

—  Ça  chauffe,  notre  maître. 

Ce  dernier  mot,  prononcé  le  plus  flegmati- 
quement  du  monde,  était  sublime  dans  la 
bouche  d'un  pauvre  diable  qu'on  fustigeait 
sans  pitié. 
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—  Ça  chauffe?  dit  sourdement  î'aubergiste 
en  suspendant  sa  terrible  exécution.  En  effet, 
je  sens  le  roussi  !... 

El  le  voilà  qui  sort  en  chemise  de  sa  cham- 
bre, et  court  par  tous  les  corridors  comme 
une  âme  en  [»eine. 

L'odeur  devenait  à  chaque  instant  plus 
forte,  et  bientôt  maître  Dunstan  voit  une  lé- 
gère colonne  de  fumée  qui  s'échappe  à  travers 
les  fentes  d'une  porte  :  cette  porte  est  celle  de 
l'appartement  qu'occupent  sir  Edmond  et 
Lucie. 

L'aubergiste  accourt  tout  effrayé;  il  regar- 
de parle  trou  de  la  serrure  :  une  fumée  épaisse 
enveloppe  toute  la  chambre.  Au  milieu  de  cette 
vapeur,  il  croit  apercevoir  confusément  un 
homme  endormi  dans  un  fauteuil. 

—  Monsieur  ! . . .  M ilord  ! . . .  noire  maître  ! . . . 
crie-t-il  à  travers  la  porte.  Vous  brûlez  là  de- 
dans... ouvrez  ! 

Aucune  réponse. 

—  Ouvrez  donc!  continue  avec  plus  de  force 
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maître  Dunslnn.  Le  feu  va  prendre  à  la  maison. 

Et,-  tout  en  parlant  ainsi  d'une  voix  lamen- 
table, il  ébranle  la  porte  à  coups  de  poings,  et 
ne  cesse  pas  de  répéter  : 

—  Monsieur^  Monsieur ,  ouvrez  ! 

Le  silence  régnait  toujours  dans  la  cham- 
bre; le  voyageur  ne  bougeait  pas  de  son  fau- 
teuil ,  et  paraissait  dormir.  Maître  Dun- 
stan  ,  l'œil  collé  au  trou  de  la  serrure  et  les 
deux  mains  sur  ses  genoux,  regardait  sans 
cesse  avec  une  avide  attention.  Mais  bientôt  il 
lui  fut  impossible  de  rien  distinguer  dans  la 
chambre  :  la  fumée,  à  chaque  instant  plus 
sombre,  s'interposait  comme  un  lourd  brouil- 
lard entre  l'œil  de  l'aubergiste  et  les  objets. 

—  Mais  ils  vont  rôtir!  s'écrie  maître  Dun- 
slan  désespéré  :  Allons!  Nick,  cours  vite  aver- 
tir  ce    monsieur monsieur  Anselme,  je 

crois au  n"  48...  Tu  sais  bien,  ce  monsieur 

qui  est  arrivé  dans  la  journée...  Il  connaît  ces 
personnes-là  ,  c'est  un  nmi...  Dis-lui  que  ses 
amis  brûlent  ! 
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Tandis  que  l'aubergisle  parlait  encore,  Ni<*k 
l'rappait  déjà  d(î  tonte  sa  force  à  la  porte  du 
n"  18. 

Bientôt  Anselme  arrive  :  il  est  enveloppé 
d'une  robe  de  chambre;  il  se  frotte  les  yeux 
en  bâillant,  comme  un  homme  qu'on  vient 
d'éveiller  au  plus  profond  de  son  sommeil. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il,  maître  Dunslan  ? 

—  Il  y  a...  il  y  a....  Votre  Honnenr,  ré- 
pond l'aubergiste  d'un  ton  fâché,  que  vos  con- 
naissances ont  mis  le  feu  dans  leur  chambre  ! . . . 
Un  peu  plus,  et  nousallions  tous  griller  comme 
de  vrais  renards  qu'on  enfume —  Sauf  votre 
respect,  monsieur  Anselme,  ils  ont  trop  bu, 
vos  amis!...  Avertissez-les  donc... 

—  O  ciel!  dit  Anselme  avec  une  expres- 
sion de  terreur.  Qu'ont-ils  fait,  les  malheu- 
reux !  Oui,  je  sens  bien,  c'est  une  odeur  de 
brûlé... 

Puis,  courant  à  la  uorle,  il  Tébranle  du 
|>oing  en  criant  : 

—  Kdmond,  Edmond,  ccsl  moi!  Ouvre  vite! 
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Mais  aucun  luuit  no  se  faisait  entendre 
dans  la  cliaml)re. 

—  Ils  ne  m'entendent  pas  !  s'écrie  Ansel- 
me. 0  Dieu!  c'est  quelque  malheur!...  Vile! 
enfonçons  la  porte!... 

— Oui,  c'est  le  meilleur  parti...  ajoute  l'au- 
bergiste. Vite!...  allons!  Nick,  un  maillet... 

Et ,  tandis  que  Nick  allait  chercher  une 
hache,  Anselme  continuait  de  frapper  la  porte 
avec  violence  en  appelant  Edmond.  Et  l'au- 
bergiste se  lamentait,  tout  pâle,  les  yeux  en 
pleurs,  et  s'arrachant  les  cheveux. 

Bientôt  Nick  revient  avec  une  hache,  et 
soudain  Anselme,  frappant  la  porte  à  coups 
redoublés,  la  jette  par  terre  en  quelques  in- 
stants. Il  s'élance  dans  la  chambre  avec  l'au- 
bergiste, mais  la  fumée  est  si  noire ,  si  épaisse, 
qu'ils  ne  peu  vent  rien  distinguer  autour  d'eux 
et  manquent  d'être  asphyxiés. 

—  Vite  ,  un  courant  d'air  !  crie  Anselme. 
Ouvrez  la  fenêtre!... 

Maître  Dunstan  obéit.  Peu  à  pou   In  vapeur 

T.   II.  G 
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se  dissipe,  el  le  plus  effrayant  spectacle  s'of- 
fre aux  regards  !...  Un  homme  était  couché, 
les  hras  pendants  dans  un  fauteuil;  son  visage 
pâle  et  défait  retombait  sur  sa  poitrine;  le 
cœur  ne  battait  plus.  Cet  homme  était  mort. 
Puis,  à  quelque  dislance,  on  voyait  une 
femme,  enveloppée  d'un  peignoir ,  étendue 
sur  le  carreau ,  raide  ,  inanimée.  Celte  femme 
était  sans  doute  tombée  mourante,  la  face 
dans  le  brasier  ardent  ;  tout  faisait  croire 
(ju'eile  n'avait  point  eu  la  force  de  se  relever 
ni  d'appeler.  Ses  longs  cheveux  flambaient 
comme  une  torche  ,  et  sa  figure  n'avait  plus 
rien  d'humain  :  ce  n'était  qu'un  horrible 
monceau  de  charbon ,  noir  et  fumant.  Déjà 
le  feu  commençait  à  gagner  les  vêtements  du 
corps;  et,  suivant  toute  vraisemblance, 
si  maîlre  Dunstan  eut  tardé  seulement 
quelques  minutes ,  toute  la  chambre  n'eut 
plus  été  qu'un  immense  foyer  de  cendre  et  de 
flamme,  qui  aurait  bientôt  dévoré  la  maison 
tout  entière. 
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—  Vite!  vile!  au  secours!...  de  l'eau  î... 
crie  l'aubergiste  à  pleine  gorge. 

Et  voilà  tous  les  gens  de  la  maison  qui  s'é- 
veillent ,  c'est  un  inouvemenl  perpétuel ,  un 
murmure  confus  de  pas ,  de  cris ,  de  voix. 

Pendant  ce  temps-là  ,  Anselme  ,  à  ge- 
noux devant  le  corps  de  cette  jeune  femme  , 
se  tordait  les  mains  et  se  frappait  la  poitrine. 
Puis  tout  à  coup  il  se  relevait  pour  courir 
vers  le  cadavre  d'Edmond,  qu'il  pressait  con- 
vulsivement dans  ses  bras. 

—  Malheureux,  malheureux  que  je  suis  î 
disait-il  avec  égarement.  Oh  1  pourquoi  ne 
suis-je  pas  venu  plus  tôt  !  Pourquoi  vous  avoir 
laissés  seuls'....  J'aurais  dû  prévoir...  Mes 
amis!  mes  pauvres  amis!... 

Toute  la  chambre  était  pleine  d'eau,  et  maî- 
tre Dunslan  en  demandait  encore.  Les  fenê- 
tres, toutes  grandes  ouvertes,  laissaient  pas- 
ser un  tourbillon  de  vent  qui  secouait  les  ten- 
tures et  faisait  voltiger  les  vêtements  sur  les 
chaises  et  le  papier  sur  les  tables. 
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—  De  l'eau'.  «Je  l'eau!  criait  toujours  Diin^ 
slau. 

Soudain  un  morceau  de  papier,  une  espèce 
de  lettre,  s'envole  au  milieu  de  la  chambre  ; 
et  voilà  maître  Dunstan  qui  ,  deux  seaux 
d'eau  à  la  main,  piétine  cette  lettre  sans  y 
faire  la  moindre  attention.  A  l'instant  même, 
il  est  vigoureusement  repoussé  par  un  bras 
robuste  qui  l'envoie  contre  un  mur  avec  ses 
deux  seaux,d'eau.  C'est  Anselme  qui  veut  ra- 
voir ce  papier  tombé  à  terre.  11  le  repose  sur 
une  table,  en  ayant  soin  de  le  fixer  avec  un 
flambeau  de  cuivre  assez  pesant  ;  et  tout  aus- 
sitôt, Anselme  poursuit  le  cours  doses  lamen- 
tations. 

—  Ah  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  l'auber- 
giste en  joignant  les  mains.  13elle  journée  ! 
fameuse  aubaine  !  Voilà  mes  deux  praiicjues 
flambées  î...  Et  c'est  bien  heureux  que  l'hon- 
nête voyageur,  monsieur  Anselme,  soit  ici.... 
on  m'accuserait  peut-être  de  les  avoir  assas- 
sinés pour  leur  prendre  leui- argent  !..»  Ah! 
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Monsieur,  Monsieur,  vous  ôlcs  témoin  de  ma 
douleur. . .  Je  suis  encore  plus  chagrin  quevous  ! 

—  Mes  amis!  mes  pauvres  amis!  poursui- 
vait Anselme  tout  en  pleurs. 

—  Oui,  ce  n'est  pas  gai  ,  j'en  conviens... 
mais  enfin,  Monsieur,  vous  ne  perdez  que  des 
amis  !...  moi  je  perds  une  clicnlelie....  Ah! 
peut-être  toute  ma  bonne  et  belle  réputation 
d'aubergiste...  Ça  va  faire  un  esclandre!  Il 
faut  maintenant  faire  venir  les  autorités  ,  M. 
l'Alderman  ! 

^-  Oui,  vite!  dit  Anselme,  courez  chez  l'Al- 
derman ;  il  faut  dresser  immédiatement  pro- 
cès-verbal... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  moi  d'abord... 
Allons,  Nick,  cours  chez  M.  Kroward...  Le 
pauvre  homme  dort  comme  un  bienheureux  ! 
Il  va  pester  contre  moi...  mais  c'est  égal  ! 
Nick,  cours  !  cours  !. .. 

Unedemi  heure  après,  Nick  revenait  avec 
le  respectable  magistrat,  dont  le  ventre,  fabu- 
leusement gros,  entra  le  premier  dans  la  cham- 
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bre  bien  long-temps  avant  le  reste  du  corps. 
M.  Kro^vard  était  furieux  ;  il  soufflait  comme 
un  cachalot. 

—  Eh  bien  1  qu'est-ce  ?  grommela-t-il. 

—  Ah  !  monsieur  l'Alderman,  dit  l'auber- 
giste en  secouant  la  tête  avec  désespoir,  un 
suicide  !  un  double  suicide  !... 

—  Il  n'y  a  pas  de  suicide  !  répondit  d'une 
voix  sourde  et  bourrue  le  magistrat  rancunier. 
Vous  êtes  tous  des  assassins  !...  Qu'on  ferme 
les  portes  î...   Au  nom  de  la  loi  !  au  nom  du 

roi  !  je  vous  défends  à  tous  de  faire  un  pas 

Maintenant  la  plume  en    main  ,  greffier.... 
Nous  allons  dresser  procès-verbal  î 


VI. 


Une  heure  environ  se  passa  dans  toutes  ces 
Ibrmalilés  judiciaires.  Anselme  fut  minutieu- 
sement interrogé;  et  tous  les  renseignements 
qu'il  donna  satisfirent  l'Aldcrman  :  on  n'en 
pouvait  douter,  ce  cadavre  étendu  dans  un 
fauteuil,  c'était  bien  celui  de  sir  Edmond  Fitz- 
Allan  ;  ce  corps  gisant  à  terre  et  la  face  horri- 
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blement  brûlée,  c'était  le  corps  de  miss  Lucie 
Bulternier  ,  mariée  quelques  jours  aupara- 
vant à  sir  Huiuphrey  Lanark.  Anselme  pouvait 
fournir  toute  espèce  de  lumière  sur  les  deux 
victimes;  il  les  connaissait  de  longue  main,  et 
hii-même,  prévoyant  leurs  projets  sinistres,  il 
était  venu  dans  cette  auberge  à  franc  étrier, 
espérant  encore  pouvoir  empêcher  cette  et'- 
froyabicipatastrophe;  car  sir  Edmond  et  Lucie 
étaient  profondément  épris  Tun  de  l'autre;  ils 
ne  pouvaient  vivre  séparés;  et  maintes  fois  ils 
avaient  maniCeslé  l'intention  de  mourir  en- 
semble, si  la  volonté  paternelle  refusait  de  les 
unir. 

Tous  les  eUels,  tous  les  papiers  de  sir  Ed- 
mond, furent  examinés  scrupuleusement;  et 
bientôt  celte  lettre  qui  renfermait  les  der- 
nières volontés  de  Fitz-Allan  et  de  Lucie, 
tomba  sous  les  yeux  de  l'alderman,  qui,  es- 
suyant gravement  le  verre  de  ses  lunettes,  en 
prit  sur-lc-cliamp  leclure. 

Dans  cet  écrit  sir  IMmond  dhixn  que  1  exis- 
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lonce  lui  cUut  odieuse  sans  miss  Lucie  BiU- 
terincr;  il  ne  pouvait  consentira  laisser  aux 
bras  d'un  rival  cette  femme  adorée  et  char- 
mante; il  n'avait  donc  plus  qu'un  espoir,  ce- 
lui de  mourir  avec  elle,  si  toutefois  elle  l'ai- 
mait assez,  si  elle  avait  assez  de  courage  pour 
le  suivre  dans  la  tombe.  Et  ce  courage,  miss 
Lucie  l'avait  eu  sans  doute,  elle  avait  assez 
passionnément  aimé  sir  Edmond,  puisqu'elle 
même,  au  bas  de  ces  lignes  funestes,  avait 
tracé  (|uelques  mots  de  sa  main  tremblante  et 
déjà  refroidie. 

Quant  au  testament  de  sir  Edmond,  il  était 
fort  simple  :  seulement  deux  ou  trois  lignes. 
Sir  Edmond  disait  que  toute  sa  fortune,  il  la 
laissait  sans  partagea  son  ami  Anselme  T^ler, 
qu'Anselme  avait  toujours  été  pour  lui  le  plus 
dévoué  et  le  meilleur  des  hommes,  et  qu'eu 
mourant  il  regrettait  avec  amertume  de  ne 
pouvoir  mieux  reconnaître  tant  de  bontés 
ineffables,  tant  de  fidèles  et  lo}'aux  services. 

L'aldcrman  prit   donc  ce  papier  (ju'il   ca- 
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cliela  aux  armes  d'Angleterre,  puis  il  l'envoya 
sur-le-champ  aux  autorités  compétentes.  Le 
procès-verbal  était  dressé,  toutes  les  forma- 
lités se  trouvaient  remplies;  il  ne  restait  donc 
(|u'à  ensevelir  les  deux  victimes. 

Anselme  n'avait  pas  quitté  encore  la  cham- 
bre mortuaire.  Il  se  lamentait,  frappant  sa 
poitrine;  et  les  bras  croisés,  la  tête  pendante, 
de  temps  à  autre  il  s'arrêtait  devant  les  corps 
inanimés  de  ses  deux  amis,  pour  éclater  en 
sanglots  ou  jeter  de  lugubres  exclamations. 

—  Non,  non,  disait-il  d'une  voix  étouilée, 
des  amis  pareils,  je  n'en  retrouverai  jamais!... 
Ah!  pourquoi  nesuis-jepas  mort  avant  eux!... 
Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  quelle  épreuve!... 

Et  pendant  ce  temps-là  l'aubergiste,  immo- 
bile et  debout  derrière  Anselme,  pleurait  aussi 
de  compassion  en  murmurant  : 

— En  voilà  un,  j'espère,  de  brave  homme!... 
<Juels  regrets!  comme  il  pleure!...  c'est  un 
ami  celui-là,  un  fier  ami...  ou,  ma  foi  !  je  ne 
m'y  connais  pas  du  tout  ! 
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BieiUOl  Anselme,  se  tournant  vers  l'auber- 
giste, lui  fit  signe  en  soupirant  de  sortir  : 
un  témoin  le  gênait...  Il  voulait  sans  doute 
rester  seul  afin  de  s'abandonner  à  toute  sa 
douleur,  et  de  pleurer  à  son  aise  auprès  du 
corps  de  ses  amis. 

A  peine  l'aubergiste  est-il  parti,  qu'An- 
selme pousse  le  verrou  de  la  porte,  et  se  pro- 
mène de  long  en  large  avec  une  agitation 
fébrile,  en  se  frottant  les  mains  tour  à  tour  et 
se  frappant  le  front. 

Cinq  ou  six  heures  se  passent  delà  sorte,  et 
sa  promenade,  morne  et  taciturne,  bien  loin 
de  s'interrompre,  semble  redoubler  au  con- 
traire d'activité. 

Il  faisait  déjà  grand  jour;  quelque  bruit 
commençait  à  se  faire  entendre  dans  l'au- 
berge. Soudain  Anselme  s'arrête  comme 
frappé  d'une  idée. 

—  Il  larde  bien  !  dit-il, 

A  peine  avait-il  parlé,  que  deux  coups  lé- 
gers et  mystérieux  retentissent  à  la  porte  ;   il 
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ouvre,  et  eolui  qu'il  nommait  tour  à  tour 
Charles  Blackstone  ou  Richard  paraît  dans  la 
chambre. 

—  Eh  bien?  dit  Anselme  avec  une  curiosité 
haletante. 

—  Rien  encore...  répond  Richard  d'un  air 
soumis. 

—  Quoi!  rien?  toujours  froide,  pâle,  immo- 
bile?... 

—  Pâle,  froide, immobile  comme  la  mort? 
dit  gravement  Richard. 

—  Au  fait,  l'heure  n'est  pas  venue!  reprend 
Anselme  en  se  frappant  le  front.  Mais  n'im- 
porte! ce  que  je  vous  ai  dit  est  vrai  :  je  suis 
sur  de  la  sauver...  Le  cœur  battait  encore  ! 

—  Monsieur  Anselme,  dit  Riciiard,  je  suis 
n  vos  ordres;  vous  m'aviez  dit  de  venir  :  me 
voici. 

—  Oui,  je  voulais  causer  avec  vous,  Ri- 
chard... je  n^d  rien  de  plus  à  vous  dire  que 
celte  nuit;  mais  n'importe!  j'avais  besoin  de 
vous  lépétor  votre  rùlc...  Ah   ça!  delà  pru- 
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dence!  prcnoz-y  gardo...  il  y  va  delà  vie! 

—  Très-bien  !  monsieur  Anselme,  répond 
Uicliard  avec  un  sourire  indéfinissable.  Je 
n'oublierai  pas  \os  instructions;  tout  cela 
d'ailleurs  n'est  pas  très-difficile. 

—  Non,  rien  de  plus  aisé,  Richard.  Mais 
encore  faut-il  un  peu  d'esprit  et  do  l'inlelli- 
gcnce... 

—  Oh!  sans  me  vanter,  monsieur  Anselme, 
ce  n'est  point  là  ce  qui  me  manque. 

—J'en  conviens,  Richard,  et  vous  pourriez, 
au  besoin,  en  remontrer  à  Satan  lui-même! 
Mais,  outre  rintelligence  et  l'esprit,  il  faut 
quelque  chose  de  plus  :  la  fidélité,  la  discré- 
tion... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Vous  me  comprenez,  Richard...  Je  veux 
dire  que  si  vous  aviez  jamais  le  malheur  de 
raconter  ce  qui  se  passe  entre  nous?...  Oui, 
lut-ce  un  mot,  un  geste,  vous  en  seriez 
cruellement  puni!...  Vous  savez,  Richard,  que 
j'ai  dequoi  vous  faire  pendre  trois  fois  et  plus?... 
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—  Parfaitement  ,  monsieur  Anselme.  A 
(juoi  bon  me  dire  quelque  chose  de  désa- 
gréable ? 

—  Oh!  c'est  que  vous  avez  la  mémoire 
courte,  mon  cher  Richard!  et  surtout  quand 
vous  avez  une  bouteille  d'eau  de  vie  dans  la 
tête!...  Votre  cervelle  est  percée  comme  le  ton- 
neau des  Danaïdes,  vous  en  laissez  fuir  tout 
ce  qu'elle  enferme.  Prenez-y  garde!  d'un  mot 
je  vous  ferais  passer  le  plus  joliment  du  monde 
un  collier  de  chanvre  au  cou  ! 

—  Encore  une  fois,  ceci  est  désobligeant , 
monsieur  Anselme...  Vous  parlez  de  potence 
comme  d'un  verre  de  vin  de  Champagne. 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  ne  pas  l'avaler, 
ce  verre-là,  mon  brave  Richard!  lépondit  An- 
selme en  lui  tapant  sur  l'épaule.  Mais  vsongcz- 
y  bien,  l'ami,  ce  n'est  pas  au  moins  que  votre 
bavardage  me  fasse  peur...  Je  ne  crains  rien 
pour  ma  part  :  c'est  l'intérêt  d'un  ami,  d'une 
pauvre  et  faible  femme  ,  qui  me  préoccupe. 

— Oui,  j'entendsbien,  monsieur  Anselme... 
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— Inforluuéccréalure!  poursuit  Anselme  eu 
laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Ah! 
combien  de  malheurs  !  quelle  affreuse  des- 
linéc!  Certes,  elle  ne  méritait  point  cela... 
Mais, ô  mon  Dieu!  parviendrai-je  long-temps 
à  l'abuser  !...  •  Oh  !  que  deviendrait-elle,  si 
elle  apprenait  que  son  Edmond...  Dieu  !  grand 
Dieu  !  vous  êtes  témoin  que  j'agis  dans  toute 
cette  affaire  avec  le  desintéressement  et  l'ab- 
négation même!...  Pauvre  femme!  si  je  la 
trompe,  si  j'essaie  de  lui  cacher  quelque 
temps  encore  toute  sa  misère,  c'est  que  je 
ne  veux  pas  l'accabler!  Le  fardeau  serait  trop 
lourd  l... 

—  Oui,  monsieur  Anselme...  dit  Richard 
en  fixant  sur  lui  un  œil  inquisiteur  et  profond; 
mais  il  faudra  pourtant  bien  en  venir  au  grand 
jour  ,  à  la  grande  explication...  et  alors  ce  sera 
la  même  chose  ! 

—  Non,  non,  Richard  ,  répondit  vivement 
Anselme;  la  plaie  sera  moins  saignante  alors: 
le  temps  aura  pu  diminuer  la  douleur...  Mais 
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jo  vous  le  répète  ,  acluellemenl  ce  serait  le 
coup  de  la  mort,  elle  n'y  survivrait  pas,  cl 
j'aurais  le  désespoir  de  perdre  à  la  fois  mes 
deux  meilleurs  amis,  tout  ce  que  j'ai  déplus 
cher  au  monde  1 

En  prononçant  ces  mots ,  Anselme  parut 
tout  à  coup  s'attendrir,  et  des  sanglots  étouf- 
fés résonnèrent  au  fond  de  sa  poitrine. 

—  Tout  cela  serait-il  vrai?  pensait  Richard. 
Non,  c'est  impossible... Tôt  ou  tard  j'aurai  mon 
tour'.... 

—  Ainsi ,  Richard  ,  vous  comprenez,  n'est- 
ce  pas?cequeje  vous  ai  dit,  vous  l'exécuterez 
ponctuellement?  Il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'elle 
s'aperçoive  de  la  moindre  chose? 

—  Non,  soyez  tranquille  ,  monsieur  Ansel- 
me; ce  n'est  pas  d^aujourd'hui  que  je  sais  jouer 
mes  rôles...  et  vous  pouvez  être  sûr  que  je 
n'aurai  jamais  été  meilleur  artiste.  Mais  vous, 
je  vous  en  prie  ,  tenez-moi  parole...  une  fois 
la  chose  faite  et  le  service  rendu,  n'allez  point, 
comme   on  fait  en  général  ,  me  planter  là  et 
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me   (lire    bonsoir!   vous    savez    nos   conven- 
tions... 

—  Oui  ,  Richard,  dît  Ansohne  en  lui  pre- 
nant la  main.  Et  vous  pouvez  être  sûr  que  moi 
aussi  je  remplirai  ma  promesse.  Dieu  merci, 
je  suis  de  parole,  et  vous  n'aurez  point,  je 
vous  jure  ,  à  vous  plaindre  de  moi.  Mais  ce 
n'est  pas  tout,  Richard,  il  faudra  faire  à  la 
kttre  ce  que  vous  m'avez  promis  :  il  faudra 
(juitter  pour  jamais  l'Angleterre  ,  aller  vivre 
sur  le  continent,  partout  où  vous  voudrez  , 
excepté  en  France.  Alors  vous  serez  très-heu- 
reux :  1500  livres  sterling  de  rente  annuelle  , 
régulièrement  payée  par  semestre  chez  un  des 
principaux  banquiers  de  la  ville  où  vous  serez 
établi 

—  Bien  !  bien  !  monsieur  Anselme  -,  vous  me 
comblez  ,  et  vous  êtes  pour  moi  l'image  de  la 
fortune  ,  de  la  fortune  qui  nous  vient  en  dor- 
mant. 

—  Mais,  encore  une  fois  ,  Richard,  dit  sé- 
vèrement  Anselme,  n'allez    pas   remettre  le 

T.    11.  7 
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pied  en  Anglelerre;  car  à  l'inslant  même  no 
ire  pacte  se  ironverait  rompu  ;  vous  n'auriez 
plus  de  moi  un  farlhing. 

—  C'est  peu  !  c'est  peu  !  murmura  Richard 
avec  une  inflexion  passablement  goguenarde. 
Mais  pas  d'inquiétude!  vous  pouvez  dormir 
tranquille....  je  quitterai  ma  douce  patrie,  et 
je  m'en  irai  voluptueusement  ronfler  sur  l'une 
et  l'autre  oreille  dans  un  pays  plus  chaud, 
sous  un  ciel  moins  inclémenl...  D'ailleurs, 
comme  dit  le  poète,  la  pairie  est  aux  lieux  où 
l'on  aime,  c'est-à-dire  où  l'on  a  de  l'argent... 
Et  puis  j'aime  très-peu  l'Angleterre. 

—  Et  vous  avez  raison ,  Richard  ;  car  vous 
avez  beau  dire  que  le  pays  est  froid,  il  y  fait 
chaud  pour  vous....  vous  avez  certains  gros 
péchés  sur  la  conscience,  qui  d'un  jour  à  l'au- 
tre, durs  et  pesants  qu'ils  sont^,  pourraient 
vous  faire  l'effet  d'une  pierre  au  cou —  Ainsi, 
décidément,  pour  vous,  le  plus  sage  est  d'aller 
vous  promener  en  Italie. 

— Oui,  s'écria  chaleureusement  Richard  avec 
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une  exaitaliongrolosqno,  l'Italiol  j'aime  l'Italie 
averses  brises  molles  et  caressantes  ,  son  beau 
eiel  l)le«i,  coupole  tic  saphir,  ses  orangers  ma- 
gnifiques, ses  larges  citronniers  tout  en  fleurs: 
avec  ses  nuits  lumineuses,  plus  belles  que  nos 
jours  ;  avec  ses  femmes  à  la  peau  brune  et  do- 
rée, aux  longs  cheveux  noirs  comme  des  ailes 
(le  corbeau,  aux  grands  yeux  noirs  qui  lancenl 
des  flammes,  aux  petits  pieds,  aux... 

—  Assez  !  assez  ,  malheureux  î  interrompt 
Anselme  en  le  secouant  rudement  par  le  bras. 

—  Non,  vous  dis-je,  j'aime  Naples  et  son 
Vésuve,  son  golfe... 

—  Misérable  !  dit  Anselme  avec  colère,  pas 
de  phrases  !  pas  de  folles  tirades  !  tu  n'es  pas 
ici  sur  tes  planches  d'histrion.. .Tu  es  dans  la 
chambre  des  morts  ! 

Richard  tressaille. 

Anselme  le  tenait  par  le  bras  5  et  de  son  au- 
tre main  restée  libre,  il  lui  montrait  ces  deux 
couches  funèbres  où  deux  cadavres  gisaient , 
attendant  les  ensevelisseurs. 
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Ces  deux  cadavres  avaient  la  lace  voilée. 

Uichard  frissonnait  toujours  et  restait  muet. 
Anselme  ne  lui  avait  pas  lâché  le  bras;  et  , 
voyant  que  Richard  devenait  à  cha(|ue  instant 
plus  tremblant  et  plus  pâle ,  il  l'entraîna  vive- 
mentTers  un  des  lits  ,  et  leva  toup  à  coup  le 
drap  (pii  recouvrait  le  visage  de  la  jeune 
femme. 

—  Tiens!  murmura-t-il ,  tiens,  Richard  , 
as-tu  encore  envie  de  rire  et  de  jouer  la  comé- 
die"? Regarde:  la  reconnais-lu  ? 

—  Non,  dit  Richard  avec  un  frémisse- 
ment et  d'une  voix  si  basse  qu'Anselme  eut 
peine  à  l'entendre.  Quoi  !  c'est  elle  !  ô  mon 
Dieu!... 

—  Voilà  ,  voilà  ,  Richard  ,  voilà  de  tes 
œuvres...  et  c'est  moi  qui  te  sauve  pour- 
tant!... 

Richard  était  morne  et  silencieux.  Soudain 
il  court  vers  l'autre  lit  ;  d'une  main  brusque, 
convulsive  ,  il  écarte  le  voile  qui  cache  la  face 
du  mort. 
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—  Ail!  lui!...  s'écrio-t-il  avec  un  .iccent 
de  joie  féroce  et  lugubre  ,  lui,  je  le  reconnais 
bien...  Connue  il  est  pâle!  quel  visage  boule- 
versé! Voilà  donc  cet  homme  qui  est  venu 
prendre  ma  place  dans  la  viel...  Nom,  for- 
tune, il  avait  tout,  lui...  moi,  rien!  Ah! 
merci,  enferl  tu  me  rends  bien  heureux!  .. 
J'ai  donc  assez  vécu  pour  le  voir  froid  ,  livide 
cl  mort!...  Oh!  cet  homme  je  le  haïssais  de 
toute  ma  haine  i...  Je  le  hais  encore...  Oui  , 
je  le  hais  ! 

Puis,  avec  un  rîre  sombre,  secouant  la 
tête  et  croisant  les  bras  ,  il  poursuit  : 

—  Edmond,  sir  Edmond,  va  dire  à  ton 
père va  dire  au  mien  ^  que  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  je  l'aime...  Oh  !  je  suis 
bien  heureux,  je  lui  dois  la  naissance...  Mais, 
avant  toutes  choses ,  je  lui  dois  le  bonheur  de 
te  voir  ici  mort!  mort  !.. 

—  Misérable!  s'écrie  Anselme  en  le  prenant 
à  la  gorge.  Veux-tu  bien  linir  tes  imprécations 
ou  je  lesélouflé  avec  toi,  monstre  î... 
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—  iMuiislre!  dit  Richard  à  poiiic  dégagé  de 
rétreiule  d'Anselme.  Et  pourquoi  donc?  Est- 
ce  queje  lui  devais  quelque  chose  ?  Est-ce  que 
je  l'ai  tué  ,  moi  .' 

—  Qu'entends-tu  par  là  ,  Richard?  deman- 
de sourdement  Anselme. 

—  J'entends...  eh!  tout  ce  que  vous  vou- 
drez !  Corbleu  !  je  ne  suis  pas  payé  pour 
l'aimer,  moi-...  Je  le  haïssais! 

—  A  la  bonne  heure!  mais  garde  au  fond 
de  ton  âme  cette  haine  qui  m'offense  !.. .  Ri- 
chard, ne  me  fais  point  repentir  de  ee  q«e 
j'ai  fait  pour  toi.  Je  t'ai  sauvé...  maissonges- 
y  bien  ,  Richard ,  tu  es  encore  dans  ma  main! 
Crois- moi ,  ne  t'avise  plus  en  ma  présence 
d'injurier  ce  cadavre  ! 

Et,  dans  les  paroles  d'Anselme^  il  y  avait  un 
mélange  de  menace  et  de  sonibre  dignité  qui 
devait  inqwscr  profondément  à  ce  misérable. 
Richard  se  tut. 

Anselme  venait  de  se  précipiter  aux  j^icds 
du  lit  d'Edmond;  cl,    les    mains  jointes,    la 


LuciL.  107 

tùlc  aj)[)uyéc  sur  le  ilrap  moiliKHii',  ii  parais- 
sail  pleurer  aboiulaïuineiilj  ou  voyait  à  elia- 
«pie  iuslaul  sou  IVoul  bondir  soulevé  par  les 
sanglots  qui  secouaieut  sa[)oilrine. 

Il  ciail  toujours  agenouillé.  On  frappe  à  la 
porte;  et,  comme  il  ne  pouvait  répondre, 
eoninie  Richard,  immobile  et  debout,  n'avait 
pas  niéme  entendu  ce  bruit,  on  frappe  une 
fois  encore  et  la  porte  s'ouvre. 

—  Pardon,  Monsieur!  dit  l'aubergiste  avec 
une  tristesse  olficielle  :  c'est  le  croque-mort. 

Anselme  tourne  vivement  la  tête. 

Deux  hommes  venaient  d'entrer  dans  la 
eliambrc,  velus  de  longues  robes  noires,  et 
portant  chacun  sur  leurs  épaules  un  cercueil. 

—  Ouf!  dit  le  cro(|ue-mort  en  chef.  Voilà 
lin  escalier  qui  n'est  pas  commode  ! 

—  Il  est  même  incommode,  répète  le  petit 
ci*^oque-n)orl. 

—  Silence!  dit  l'aubergiste. 

—  Eh  bien  !  dit  le  premier  des  ensevelis- 
seurs,  faut-il  commencer  à  clouer?  Tout  est 
prêt,  on  attend  les  coips. 


—  Ç;i  ne  IDC  regarde  pas,  répomJit  raubei- 
gislc.  Demandez  à  ce  pauvre  gentleman  qui 
pleure  à  fendre  l'âme.  ' 

—  Clouons -nous?  dit  l'cnsevelisseur  en 
posant  à  grand  bruit  les  cercueils  au  milieu 
de  la  chambre. 

Anselme  le  regarde  un  instant  sans  répon- 
dre, grave,  morne  et  désolé, 

—  Faites!.  . .  dit-il. 

Et  voilà  bientôt  la  funèbre  opération  qui 
commence.  L'aubergiste  s'était  retiré  par  dis- 
crétion; mais  aussitôt  la  porte  s'entr'ouvre,  et 
par  renlrebàillement  cinq  ou  six  têtes  appa- 
raissent^ curieuses,  effarées  :  c'étaient  l'auber- 
giste et  sa  femme  avec  les  garçons  d'écurie  ; 
entre  leurs  jambes  on  aurait  pu  voir  s'allonger 
deux  têtes  d'enfants,  deux  visages  effrayés  et 
silencieux,  qui  regardaient  par  toute  la  cham- 
bre avec  une  expression  de  terreur  et  d^anxiété, 

Richard  s'était  retiré  dans  un  angle  assez 
obscur,  et  de  là,  debout,  l'œil  fixe,  les  bras 
croisés,  il  considérait  en  fronçant  le    sourcil 
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loulc  cette  lugubre  et  terrible  scène.  Anselme 
venait  de  se  laisser  tomber  comme  anéanti 
dans  un  laiiteuil,  et  l'on  entendait  bruire  sa 
respiration  agitée,  et  par  intervalles  ses  dou- 
loureux sanglots. 

Pendant  ce  temps-là,  les  deux  noirs  ou- 
vriers couchaient  dans  le  cercueil  ces  deux 
cadavres  qu'ils  avaient  roulés  plusieurs  fois 
dans  les  plis  du  suaire.  Enfin  le  couvercle 
des  cercueils  allait  se  fermer;  les  deux  croque- 
morts  avaient  leur  marteau  à  la  main. 

Aussitôt  l'un  deux  s'approche  d'Anselme  et 
lui  dit  d'une  voix  respectueuse  qui  le  fait  tres- 
saillir. 

— Monsieur  le  parent,  avant  qu'on  ne  cloue, 
voulez- vous  bien  reconnaître  vos  morts? 

Anselme  se  lève,  il  s'avance  gravement  vers 
le  cercueil  de  la  jeune  femme,  il  la  regarde, 
puis-  s'inclinant  vers  elle  les  mains  jointes,  il 
murmure  d'une  voix  lamentable  et  creuse  : 

—  Adieu,  pauvre  Lucie! 

Il  se  fait  un  moment  de  silence. 
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—  Alors  on  peut  clouer?  reprciiLl  le  ero- 
quc-mort. 

—  Failes,  répond  Anselme. 

Et  voilà  que  le  marteau  tombe  et  letombe 
avec  fracas  sur  les  planches  de  chêne.  C'est  un 
niurmure  douloureux,  vague  et  souterrain,  qui 
fuit  bondir  le  cœur  au  fond  de  la  poitrine. 
Oh!  si  vous  n'avez  pas  assisté  à  pareil  spec- 
tacle, vous  ne  connaissez  rien  d'horrible  ! .  .  . 
Ce  marteau  qui  retentit,  ces  longs  clous  qui 
s'enfoncent  en  criant...  on  dirait  qu'ils  vont 
écraser,  percer,  broyer  la  chair  de  ce  pau- 
vre corps  humain  (jui  peut  eue...  Ohlcjuisait 
les  mystères  de  la  tombe?...  qui  peut-être  n'est 
|)as  encore  insensible! . . . 

—  El  celui-  ci,  Monsieur,  dit  l'autre  croque- 
mort  en  se  tournant  vers  Anselme^  voulez - 
vous  le  reconnaître? 

.Anselme  fait  un  pas  vers  le  cercueil  d'Ed- 
mond, n)ais  il  n'ose  approcher  tout  à  fait. 
I/ensevelisscur  tenait  un  coin  du  suaire  où  la 
face  du  cadavre  apparaissait  blanche  et  par- 
semée de  taches  noires. 


o 
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—  Je  le  reconnais.  .  .  miirimire  Anselme 
d'une  voix  presque  incntendiie. 

—  Viens  ni 'aider,  camarade,  dit  1  homme 
des  morls en  leployant  brusquement  le  linceul 
autour  de  la  tête  du  cadavre. 

Le  sombre  travail  commençait  déjà^  et  les 
clous  entraient  à  grand  bruit  dans  le  cercueil, 
lorsqu' Anselme  ,  s'élançant  tout  à  coup, 
s'écrie  d'une  voix  brisée  : 

—  Arrêtez!. .  .  un  instant.  .  . 

Puis,  d'une  main  convulsive,  il  écarte  le 
*  couvercle  de  chêne. 

Richard  fait  un  pas  vers  lui. 

Anselme  cherche  à  passer  une  main  sous 
les  plis  du  linceul,  et  cette  main  se  pose  à 
l'endroit  du  cœur. 

—  Eh  bien  !  que  faites-vous  donc,  monsieur 
le  parent?  dit  un  des  croque-morls  d'un  air 

Yâch^.  Vous  gâtez  tout  l'ouvrage. 

Anselme  ne  l'enlend  pas,  il  interroge  tou- 
jours, d'une  main  frémissante,  cette  poitrine 
nue  et  glacée. 
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Souiliiii)  il  pousse  un  cri  tie  saisissement, 
cl  recule  eHarc  an  milieu  de  la  chambre. 

—  Il  s'est  piqué  à  mes  clous...  tlil  le  cro- 
que-mort. 

Anselme  est  lrès-agité,ilsc  frappe  le  front, 
il  va  et  vient  dans  la  chambre.  Au  fond  de  son 
cœur  gronde  un  orage  terrible  et  sourd.  En- 
Tin,  après  une  lullc  de  quciiiues  instants,  il 
s'écrie  d'une  voix  étouffée  : 

—  Vile!  vile!  allons!  fermez  ce  cercueil!... 
Il  n'avait  pas  achevé,  que  déjà   le  marteau 

battait  furieusement  les  clous,  et  les  deux  en- 
scvelisscurs  frappaient  en  cadence  à  tour  de 
bras. 

Richard  ne  quitta  point  rapparlomeut  lu- 
nèbre  avant  la  lin  de  l'opération  ;  mais  une 
chose  importante  et  qu'il  ne  faut  pas  oublier, 
c'est  qu'il  avait  rul)altu  ses  longs  cheveux  sur 
son  front  et  que  sa  cravate,  tirée  tout  à  (5oup-^'^ 
cl  montant  jus(|u'à  ses  narines,  lui  caclmit 
une  partie  du  visage  et  le  rendait  méconnais- 
sable à  l'aubergiste. 
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Bienlùt  les  doux    cercueils  sont  emporlés. 

On  les  conduisit  au  cimetière  éloigné 
d'un  mille  à  peu  près  de  l'auberge;  et  Ansel- 
me, accompagné  de  maître  Dunstan,  suivit 
en  pleurant  ce  convoi  solitaire.  Lorsqu'on 
descendit  les  deux  corps  dans  la  fosse,  An- 
selme, qui  jusqu'alors  avait  paru  faire  un  vio- 
lent efforl  sur  lui-même,  poussa  un  long  gé- 
missement et  tomba  par  terre  comme  un 
homme  évanoui.  On  fut  obligé  de  le  transpor- 
ter à  l'auberge. 


\ll 


Celle  nuil-là  môme,  ce  drame  lugubre  el 
sombre  se  continuait  dans  la  chambre  d'An- 
selme. Trois  heures  venaient  de  sonner.  On 
entendait  le  vent  gémir  au  dehors  et  gronder 
furieusement  à  travers  les  corridors  et  les 
cheminées.  Nuit  terrible,  nuit  de  grêle  et  de 


I  10  LUCIE. 

u^mpôle,  l)ien  choisie  onlrc  ton  les,  pour  l'ac- 
ccmplissemcnt  de  celle  œuvre  lénèbreuse! 

Anselme  avait  fermé  sa  porte  à  double  tour, 
cl,  par  une  excessive  précaution  difficile  à 
comprendre ,  il  avait  bouché  le  trou  de  la 
serrure  elles  fentes  de  la  porte,  comme  s'il 
eût  craint  qu'un  œil  ne  vînt  l'épier. 

Cette  chambre  n'était  pas  grande  ;  mais  , 
par  une  porte  intérieure  en  ce  moment  ou- 
verte^ elle  communiquait  à  uneaulre  cham- 
bre spacieuse  et  faiblement  éclairée. 

Une  jeune  femme ,  la  figure  pâle  et  défaite, 
était  couchée  sur  une  espèce  de  mauvais  cana 
pés  en  velours  d'Utrechtsali  et  passé.  Envelop- 
pée d'une  grande  pelisse  noire,  les  cheveux  en 
désordre,  elle  avait  l'air  d'un  fantôme  qui  re- 
vient à  la  vie  ;  dans  ses  yeux  effarés  et  hagards 
on  aurait  pu  voir  une  expression  de  sinistre 
égarement  (jui  désespérait  et  faisait  peur  à  la 
fois. 

Anselme  était  assis  près  d'elle  ,  et,  de  temps 
à  autre,  il  lui  prenait  les  mains  dans  les  sien- 
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ïycs  avec  une  étrange  solliciUide.  Puis,  imbi- 
bant les  coins  d'un  mouchoir  d'une  certaine 
licjueur  contenue  dans  une  fiole  ,  il  lui  froltait 
les  tempes  et  les  narines;  ensuite  il  appuyait 
une  main  tremblante  sur  le  cœur  de  cette 
jeune  femme  qui  tressaillait  involontairement, 
et  qui ,  par  un  mystérieux  instinct  de  pudeur 
toujours  vibrant  au  cœur  de  la  femme,  es- 
sayait d'écarter  la  main  qui  se  posait  tendre- 
ment sur  sa  poitrine. 

—  Lucie  ,  clière  Lucie  !  disait  Anselme 
d'une  voix  caressante  ,  eh  bien  1  souffrez-vous 
oncore ! 

Elle  ne  répondait  pas,  et  soupirait. 

—  Edmond!  Edmond  !... 

—  Au  nom  du  ciel!  Lucie,  répondez- moi... 
Celte  liqueur  doit  vous  faire  quelque  bien?... 
Vos  idées  doivent  être  moins  confuses?... 

Elle  passait  une  main  sur  ses  yeux  en  regar- 
dant distraitement  autour  d'elle,  comme 
une  personne  qui  vient  de  s'éveiller  après  un 
ioiivd  sommeil ,  et  qui  ne  peut  renouer  dans 
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s;i  lèlc  lous  les  fils  du  souvenir  oi  de  la  réniilé. 
Soudain  clic  fait  un  effort  pour  se  lever; 
mais ,  trop  faible  ,  clic  retombe. 

—  Je  veux  le  voir'....  Edmond  ! 

— Lucie,  pauvre  Lucie!  je  vous  en  conjure, 
du   calme!...    Vous  le  verrez,    je   vous   l'ai 
promis,  mais  pas  encore...  celte  vue  pourrait 
vous  être  fatale... 

—  Oh!  non,  montrez-le  moi!  je  vous  en 
supplie,  ne  me  ftiitcs  pas  languir!  disait-elle 
d'une  voix  lialelantc.  Oh  !  rendez-le  moi...  ou 
la  mort  ! 

—  La  mort!  Lucie,  mais  il  n'y  faut  plus 
penser.  Grâce  à  Dieu  ,  vous  êtes  vivants  l'un 
et  l'autre...  Je  suis  venu  à  temps. 

—  Oui^  merci,  merci  ,  o  le  meilleur  des 
hommes!  murmura-t-ellc  d'une  voix  faible. 
"Vous  êtes  notre  ange  gardien  1...  Ah!  cher 
Anselme  ,  je  vous  dois  mille  fois  la  vie...  vous 
avez  sauvé  Edmond  ! 

—  Sauvé,  Lucie  ?  Oui ,  j'ai  eu  ce  bonheur. 
Mais  ,  je  puis  vous  le  dire  maintenant ,  ce  n'a 
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pas  élu  sans  peine...  la  dose  était  cruelle- 
ment forte  j  il  en  a  pris  quatre  fois  plus  que 
vous,  et  c'est  un  miracle  <|uc  j'aie  pu  rappeler 
la  chaleur  vitale!...  Mais  je  ne  puis  vous 
cacher  qu'il  faut  encore  bien  des  précautions, 
que  la  moindre  secousse  le  tuerait  subi- 
tement... Ce  n'est  pas  comme  vous,  Lucie  , 
vous  ne  m'inspirez  plus  la  moindre  crainte ^ 
et ,  sauf  un  peu  de  faiblesse  et  de  trouble  dans 
les  idées,  vous  êtes  dans  votre  étal  normal... 
Seulement  de  grâce ,  ne  vous  agitez  pas..^ 
de  la  prudence!,..  Aidez  la  médecine,  aidez 
le  médecin... 

En  môme  temps  il  lui  prenait  la  main  avec 
effusion ,  et  la  portait  à  ses  lèvres. 

—  Anselme,  mais  dites-moi  ,  quand  le 
verrai-jc?  sera-ce  bientôt  ? 

—  Bientôt ,  Lucie...  mais  pas  encore. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  Anselme  !  reprit-elle 
enjoignant  les  mains.  Oh  !  si  vous  saviez  ce 
que  je  souffre  !  C'est  une  torture  affreuse  et 
cent  fois  pire   que  l'autre...  C'est  au  cœur, 
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maintenant,  au  plus  tendre  du  cœur!...  Mon 
pauvre  Edmond,  ô  toi  {|ue  j'aime  ,  ô  toi  sans 
qui  je  ne  puis  vivre ,  toi  ma  seule  espérance, 
ma  joie,  mon  bonheur...  Oh  l  si  tu  étais  per- 
du pour  n.oi!...  si  je  ne  devais  plus  te 
revoir!... 

Et  elle  se  mit  à  fondre  en  larmes ,  à  joter  de 
bruyants  sanglots. 

—  Lucie  ,  mais  c'est  un  enfantillage!...  O 
ciel!  calmez-vous...  Dieu!  si  l'on  vous  en- 
tendait !... 

—  Edmond!  Edmond!  criait-elle  d'une 
voix  plus  douloureuse. 

Et  son  désespoir  allait  toujours  croissant  ; 
ses  larmes  coulaient  avec  plus  d'abondance; 
et,  de  moment  en  moment ,  sa  voix  s'élevait  , 
tour  à  lour  sourde  et  perçante  j  ses  cris  dé- 
chirants se  répercutaient  de  corridor  en  cor- 
ridor. 

—  Lucie,  mais  contraignez-vous...  par  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  je  vous  en  con- 
jure!... Si  l'aubergiste  venait  à  s'éveiller... 
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oh!  si  l'on  pouvait  vous  découvrir  ici,  que 

deviendrions-nous! Tout   serait   perdu! 

tant  de  peine,  tant  d'efforts...  cet  horrible  et 
courageux  sacrifice,  tout  cela  n'aurait  servi  de 
rien!... 

Anselme  était  véritablement  effrayé  !  après 
la  sombre  catastrophe  qui  venait  d'ensanglan- 
ter l'auberge,  il  était  bien  probable  que  maître 
Dunstan  dormait  d'un  sommeil  moins  profond 
qu'à  l'ordinaire,  et  que  le  moindre  bruit  dans 
les  ténèbres  allait  le  réveiller  en  sursaut. 

—  Lucie,  reprit  Anselme  en  joignant  les 
mains,  faut-il  que  je  me  jette  à  vos  genoux... 
Soyez  courageuse...  encore  un  instant  de  for- 
ce et  de  résignation  !  Pauvre  femme,  votre 
cœur  est  énergique  et  résolu...  mais  la  tête 
est  faible  encore  et  rudement  ébranlée  par 
cette  affreuse  secousse...  Allons!  faites  tous 
vos  efforts  pour  surmonter  votre  douleur, 
pour  comprimer  ces  bruyants  sanglots!.,. 
Lucie,  que  dirai-je  enfin  pour  vous  donner  du 
courage,  pensez  à  l'avenir  heureux  et  calme 
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qui  vous  attend!  pensez  à  l'homme  que  vous 
aimez...  oui,  pour  l'amour  d'Edmond  !... 

—  Edmond  !  dit-elle  en  tressaillant.  Oh  I 
pour  lui  je  suis  prête  à  tout  faire...  faut-il 
mourir  encore!  faut-il  boire  du  poison  !  faut-il 
m' ouvrir  les  veines!... 

—  Non,  non,  ma  chère  Lucie,  il  ne  faut 
point  tout  cela;  Edmond  ne  vous  demande 
plus  de  ces  épouvantables  preuves  d'amour  ; 
il  n'exige  de  vous  qu'un  peu  de  raison,  un 
peu  de  calme.  Oh  !  songez-y,  pauvre  ange, 
moi  qui  veillais  sur  vous,  j'ai  pris  toutes  mes 
mesures  :  dans  quelques  jours  nous  aurons 
fui  l'Angleterre,  nous  aurons  mis  les  mers 
entre  nous  et  ce  pays  fatal  !  Car  maintenant 
vous  êtes  morte,  Lucie,  vous  êtes  morts  tous 
deux  pour  tous  ceux  qui  vous  connaissent!... 
Plus  de  famille,  plus  d'ami,  plus  rien  que  moi, 
moi  seul!.,. 

—  Ma  mère!  ma  pauvre  mère!  murmure 
Lucie  avec  un  sanglot. 

—  Oui,  pleurez,  pauvre  onl'anl,  pleurez!... 
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ilil  Anscliiiu  d  une  voix  alteiidric  :  c'était  là 
une  bonne,  une  excellente  mère  !...  que  Dieu  la 
récompense  et  la  soutienne  dans  cet  aft'reux 
moment  !  Mais  je  vous  le  répète,  Lucie,  main- 
tenant vous  êtes  orpheline...  vous  ne  la  ver- 
rez plus  jamais,  cette  mère...  Et  d'ailleurs,  si 
NOUS  reparaissiez  un  jour  au  château  But- 
lermer,  comment  vous  accueillerait-on  ?  iN'è- 
les-vous  pas  la  femme  de  sir  Humphrey,  de 
sir  Ilumphrey  (|ui,  maintenant  peut-être,  est 
à  l'agonie  !...  Ilélas!  on  vous  accuserait,  vous 
innocente  et  [)ure,  on  vous  accuserait  de  ce 
meurtre,  on  dirait  que  vous  êtes  complice 
d'Edmond...  et  vous  sentiriez  tomber  sur 
votre  tête  l'exécration  d'un  père  et  le  dés- 
honneur ! 

—  Anselme,  oh  1  vous  me  laites  frémir!... 
quel  horrible  tableau  !... 

—  Il  est  vrai  !  Lucie,  je  n'exagère  point  :  dé- 
sormais il  n'y  a  plus  de  famille  pour  vous, 
vous  êtes  morte,  vous  dis-je...  morte  pour 
tous',  vivante  pour  moi  seule  et   pour    Ed- 
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mond!...  Mais  consolez-vous,  l'avenir  s'ouvre 
encore  magnifique  à  vos  yeux...  En  vérité,  le 
hasard  a  pris  soin  d'arranger  toutes  choses^ 
et  jamais,  à  l'aide  de  notre  imagination,  ja- 
mais nous  n^aurions  pu  trouver  cet  expédient 
sublime  qui,  du  fond  de  l'enfer,  nous  trans- 
porte en  un  moment  jusqu'au  ciel  !...  Songez- 
y  donc,  Lucie  :  Edmond  était  perdu  pour 
vous...  Hélas!  entre  vous  deux  il  y  avait  un 
abîme!...  cet  abîme  est  franchi...  dorénavant 
rien  ne  vous  sépare,  et  vous  serez  unis  jus- 
qu'à la  mort!  Oh!  continua-t-il  avec  plus 
d'exaltation,  quelle  existence  douce  et  char- 
mante !  Tous  trois  nous  allons  vivre  ensemble 
sans  nous  quitter  jamais...  nos  trois  cœurs 
n'en  feront  qu'un,  Lucie...  et  vous  serez  plus 
heureuse  que  moi,  douce  et  bonne  créature, 
vous  aurez  l'amour  et  l'amilié,  vous...  Moi, 
je  n'aurai  que  l'amitié,  Lucie! 

Anselme  accompagna  ce  dernier  mol  d'un 
soupir. 

Depuis  (juelques  minutes  Lucie  demeurait 
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silencieuse  ;  cl,  la  tête  pencliéc  sur  la  poi- 
trine, l'œil  fixe,  la  bouche  béante,  elle  sem- 
blait absorbée  dans  une  extase  profonde  et 
muette. 

Par  moments  encore,  Anselme  lui  mouil- 
lait les  tempes  de  cette  liqueur  enfermée  dans 
une  fiole;  enfin  il  se  leva  pour  aller  prendre 
dans  une  armoire  un  petit  paquet  de  poudre 
noirâtre  dont  il  jeta  le  contenu  dans  un  verre 
d'eau. 

—  Lucie,  dit  Anselme  avec  douceur  en  lui 
présentant  le  verre ,  buvez  ceci  :  c'est  un 
breuvage  calmant. 

Lucie,  sans  dire  une  parole,  prit  machina- 
lement le  verre  des  mains  d'Anselme  ,  et 
but. 

Bieniùl  ses  yeux  se  fermèrent,  ses  bras  re- 
tombèrent sans  force  sur  ses  genoux  ;  elle 
était  endormie. 

Pendant  une  heure  environ  que  dura  ce 
lourd  sommeil,  Anselme  disparut  dans  la 
chambre  voisine,  dans  cette  même  chambre 
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dont  la  porte  ciait  restée  cntr'ouverle;  cl  lors^ 
qu'il  rentra,  Lucie,  toujours  clenihie  sur  le 
canapé,  commençait  à  rouvrir  les  yeux. 

Il  s'avance  avec  précaution  vers  elle;  il  lui 
prend  la  main,  interroge  le  pouls;  et,  lui  fai- 
sant respirer  un  flacon  de  sels,  il  l'appelle  à 
plusieurs  reprises  d'une  voix  douce  et  cares- 
sante. 

Lucie  vient  de  s'éveiller;  elle  se  lève  sur 
son  séant  et  regarde  effarée  autour  d'elle. 

—  Où  suis-je?  où  suis-je? 

—  Près  d'un  ami,  près  d'un  frère...  dit 
Anselme. 

—  Al)  !  c'est  vous...  vous!  reprend-elle  en 
lui  pressant  la  main  avec  ardeur.  Ne  vous 
en  allez  pas...  j'ai  pour!  Ah!   c'est    que  je 

viens   de  faire  un    rèvo  atroce Il  était  là, 

mort  !...  tout  pâle...  couché  dans  le  cercueil... 
et  moi,  je  voulais  l'appeler!  ma  langue  demeu- 
rait immobile!...  Je  voulais  m'élancer  vers, 
lui  pour  écarter  ce  drap  funèbre,  pour  Tarra- 
cher  de  celle  couche  étroite...  je  ne  pouvais 
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pas;  il  y  avait  du  plomb  dans  mes  membres... 
j'étais  moi-même  immobile  et  glacée  comme 
une  morte!...  Oh  Dieu  î  je  m'en  souviens 
maintenant,  j'étais  morte  moi-même...  et  des 
hommes  noirs  sont  venus...  qui  m'ont  prise, 
roulée  dans    un   drap...    étendue  dans  une 

bière Oh!  j'ai  voulu  crier  :  Je  suis  vivaniel 

impossible  :  ma  bouche  était  close...  mes 
yeux^  toujours  ouverts  et  fixes,  voyaient  tout 

cependant Alors  ils  ont  fermé  sur  moi  le 

couvercle,  et  j'ai  entendu  les  clous  qui  s'en- 
fonçaient sourdement  dans  le  bois...  Oh!  c'é- 
tait horrible!  horrible!...  ils  nous  ont  em- 
portés tous  les  deux...  j'ai  senti  long-temps 
qu'on  marchait  sur  un  terrain  inégal  et  ra- 
boteux... puis  on  s'est  arrêté...  puis  une  se- 
cousse. Ah  !  une  affreuse  secousse  !  m'a  fait 
comprendre  qu'on  me  descendait  dans  la 
fosse!... 

—  Lucie,  Lucie,  je  vous  en  conjure!  inter- 
rompt Anselme  d'une  voix  suppliante  ,  écartez 
toutes  ces  sombres  images... 
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—  Je  ne  puis!  elles  m'assiègent...  Anselme^ 
voyez-vous  ,  c'est  quelque  chose  d'horrible 
d'être  en  terrée  vi\  an  le!...  Ah!  quand  ils  m'ont 
descendu  dans  ce  trou  humide  ,  j'ai  senti  le 
froid  de  la  terre...  j'ai  senti  le  cercueil  poser 
lourdement  au  fond  de  la  fosse...  puis  ,  tout  à 
coup,  un  bruit  sourd ,  effrayant,  caverneux. . . 
C'était  la  terre  et  les  ossements  qu'on  rejetait 
d'en  haut  et  qui  rebondissaient  lugubrement 
sur  les  planches  de  la  bière  !...  Alors  il  m'a 
semblé  que  je  mourais  véritablement...  Je 
n'ai  plus  rien  senti  !... 

Et  la  jeune  femme  ,  toute  pâle,  frissonnait 
comme  dans  un  grand  froid. 

—  Lucie,  mon  Dieu!  quelle  imagination 
folle,  romanesque!  Laissez  tout  cela,  de 
grâce!...  Eh  !  bon  Dieu,  n'allez  -  vous  pas 
maintenant  vous  occuper  d'un  rêve!... 

Elle  se  dresse  tout  à  coup  sur  le  canapé,  son 
œil  est  fixe ,  hagard  ;  elle  étend  un  bras  en 
avant;  on  diiait  qu'elle  prête  l'oreille  avec  une 
altention  fébrile. 
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— Est-ccUii?  ilit-cllc.  Est-celuiquc  je  viens 
cVenlendre  ?  un  soupir...  0  mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  Est-ce  lui?... 

—  C'est  lui-même,  répond  Anselme. 

—  Edmond!  il  est  ici,  ah!...  s'écrie-t-elle 
d'une  voix  qui  part  du  fond  de  fâme.  Que  je 
le  voie!  que  je  l'eudjrasse,  que  je  le  presse 
contre  mon  cœur...  pour  qu'au  moins  je  sois 
bien  sure  qu'il  existe  encore  ,  que  vous  ne  me 
trompez  pas,  Anselme!... 

—  Vous  tromper,  Lucie  !  répond  Anselme 
d'un  air  d'alïectueux  reproche.  Non  ,  si  ter- 
rible qu'elle  fût ,  je  vous  dirais  la  vérité  tout 
entière;  car  vous  êtes  forte  et  courageuse, 
vous  ,  vous  n'êtes  pas  comme  les  autres  fem- 
mes... Je  l'ai  sauvé,  vous  dis-je  ,  il  vit...  et 
vivra  long-temps  pour  vous,  pour  nous  deux. 

— Eh  bien  !  que  je  le  voie  alors!... Oh!  An- 
selme, cher  Anselme,  si  vous  êtes  mon  ami,  si 
vous  voulez  que  je  vous  bénisse,  que  je  ne  vous 
reproche  pas  de  m'avoir  sauvé  la  vie,  Anselme, 
ne  me  faites  pas  languir. . .  que  je  le  voie  !  Car, 
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si  vous  le  saviez  ,  je  souffre  trop!...  c'est  un 
épouvantable  supplice!...  pitié!  pitié! 

—  Ail  !  chère  Lucie ,  croyez-vous  donc  que 
je  ne  souffre  pas,  moi,  dit  Anselme  en  se- 
couant la  tôle,  qne  je  ne  souffre  pas  de  vous 
voir  souffrir!  Allez,  il  faut  (|ue  je  vous  aime 
bien  l'un  et  l'autre  pour  n'avoir  pas  cédé  tout 
d'abord  à  vos  larmes,  à  vos  prières,  Lucie... 
Mais  je  ne  le  pouvais,  c'cfit  été  un  crime... 
Hélas!  je  vous  aurais  tué  tous  deux...  Songez 
donc  que  la  vie  n'était  plus  qu'un  souffle  dans 
votre  bouche  ,  douce  et  chère  amie...  et  ce 
léger  souffle,  un  rien  pouvait  l'éteindre  ;  j'ai 
résisté,  je  le  devais  ;  à  présent  même  encore  je 
serais  sage  de  ne  pas  me  laisser  fléchir  par 
vos  supplications,  par  vos  larmes...  mais  je 
n'ai  pas  ce  courage...  Je  m'en  veux  d'être 
aussi  faible  et  de  céder...  Lucie,  dites-moi , 
conlinua-t-il  après  un  instant  d'hésitalion  pé- 
nible, vous  n'êtes  donc  pas  assez  raisonnable 
pour  attendre?  vous  exigez  donc  absolument 
que  je  vous  \q  montre?,.. 
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—  Je  veux  le  voir  !  je  veux  le  voir  î  dit-elle 
en  joignant  les  mains. 

—  J'y  consens,  Lucie,  mais  à  une  condi- 
tion. 

—  Oh!  tout  ce  que  vous  voudrez,  tout... 
pourvu  que  je  le  voie! 

—  Eh  bien  !  je  vous  demande  trois  choses, 
Lucie,  et  vous  me  jurez,  n'est-ce  pas?  de 
respecter  nos  conventions  :  d'abord,  vous  ob- 
serverez le  plus  profond  silence,  pas  un  mot, 
pas  un  cri...  Me  le  promettez-vous  ? 

—  Je  vous  le  jure  !  dit-elle. 

—  Et  ensuite  vous  resterez  à  la  place  que  je 
vous  indiquerai  ;  vous  n'avancerez  pas  vers  le 
malade...  Vous  me  lejurez  encore? 

—  Oui. 

—  Bien,  Lucie,  et  vous  me  promettez  de 
rentrer  dans  cette  chambre  aussitôt  que  je 
vous  en  prierai  ? 

—  Je  vous  le  promets,  Anselme. 

—  Lucie,  je  compte  essentiellement  sur 
votre  parole '.  reprit  Anselme  d'un  ton  solen- 
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nel  ;  une  de  ces  trois  choses,  si  vous  ne  les  ob- 
serviez pas  ,  pourrait  devenir  bien  funeste  !.. 
N'oubliez  pas  que  la  vie  d'Edmond,  sans  être 
en  danger  maintenant,  est  néanmoins  frêle  et 
cbancelante  encore,  et  qu'il  faudrait  bien  peu 
de  chose  pour  la  briser  !..  Alors,  quels  repro- 
ches! quelle  atroce  et  inutile  douleur,  chère 
Lucie! Hélas!  je  ne  serais  pas  coupable,  moi... 
j'aurais  fait  tout  ce  que  je  pouvais  faire  hu- 
mainement... et  c'est  vous,  vous  seule,  qui 
auriez  tué  le  malheureux  Edmond  !... 

—  Oh  !  je  vous  le  jure,  par  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sacré  !  je  vous  le  jure  encore!  mais 
vile,  chaque  instant  est  un  alh^eux  supplice! 
Venez,  conduisez-moi...    Où   est-il  V 

—  Il  est  bien  près  de  vous^  Lucie...  dit 
Anselme  en  baissant  la  voix  d'un  air  mys- 
térieux :  il  est  dans  cette  chambre-là...  ve- 
nez... appuyez-vous  sur  mon  bras.  Vous  ne 
franchirez  point  cette  porte  entr'ouverte,  et 
de  là  vous  pourrez  le  voir  couché  sur  son  lit 
et  dormanl... 
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»— Oli  !  venez...  venez,  Anselme! 

El,  marchant  sur  la  pointe  du  pied  avec  une 
exlrcmc  précaution,  malgré  sa  faiblesse  exces- 
sive, elle  s'avança  lentement  vers  la  chambre 
voisine  :  plusieurs  fois  ses  genoux  tremblants 
se  dérobèrent  sous  elle  ;  mais  Anselme  la 
soutenait  vigoureusement.  Ils  arrivèrent  jus- 
qu'à la  porte  entrebâillée  qu^Anselme  ouvrit 
davantage  et  sans  le  moindre  bruit.  Il  fit  as- 
seoir Lucie  dans  un  fauteuil.  Puis,  marchant 
à  pas  légers  dans  celle  chambre  éclairée  va- 
guement par  une  veilleuse  pâle  et  vacillante, 
il  se  dirigea  vers  le  lit  dont  les  rideaux  élaient 
soigneusement  tirés  5  il  les  écarta  doiicemenl, 
approcha  la  veilleuse  du  lit;  et,  remuant  la  tète, 
faisant  signe  à  Lucie  de  regarder,  il  lui  mon- 
trait d'une  main  le  visage  d'un  homme  endor- 
mi. Lucie,  à  cette  vue,  ne  put  retenir  un  lé- 
ger cri  de  saisissement  qu'elle  réprima  tout  à 
coup  ;  mais  l'agitation  convuîsive  de  ses 
membres  et  sa  pâleur  annonçaient  une  pro- 
fonde émotion,  une  lutte  intérieure  des  plus 
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terribles.  Anselme,  sans  dire  une  parole j 
avait  mis  soudain  un  doigt  sur  ses  lèvres , 
comme  pour  ordonner  à  Lucie  de  garder  le 
silence;  et,  dans  l'expression  du  visage  d'An- 
selme ,  il  y  avait  un  mélange  de  prière  dou- 
loureuse et  d'amer  reproche. 

Lucie  n'en  pouvait  douter.  Cet  homme  qui 
se  trouvait  là  devant  elle  endormi,  c'était 
bien  sir  Edmond  Fitz-AUan.  Malgré  sa  pâleur 
mortelle  et  l'allération  profonde  do  ses  traits, 
il  était  parfaitement  reconnaissablc  ;  on 
voyait  quelques  larges  boucles  de  sa  chevelure 
noire  et  brillante,  qui  lui  tombaient  en  dé- 
sordre sur  le  front  et  faisaient  mieux  ressor- 
tir sa  blancheur  de  marbre.  En  outre,  d'un 
coupd'œil  Lucie  avait  pu  reconnaître  sur  ce 
lit  les  vêtements  d'Edmond  ,  ceux  même  qu^il 
portait  le  jour  de  l'effroyable  catastrophe. 

Anselme  venait  de  poser  la  veilleuse  sur 
un  meuble  plus  éloigné  du  lit;  il  s'apprêtait  à 
faire  retomber  les  rideaux  ;  mais  en  même 
temps  ses  yeux   se  portaient  sur  Lucie  qui , 
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(l'un  geste  plein  de  prière  et  de  tendre  effu- 
sion ,  le  suppliait  d'attendre  encore ,  et  de  ne 
pas  dérober  aux  yeux  d'une  amante  la  vue 
d'un  visage  adoré. 

Mais  soudain  un  doute  affreux ,  amer,  se 
glisse  au  cœur  de  Lucie!...  Elle  a  reconnu  Ed- 
mond :  c'est  lui,  lui-môme,  à  n'en  pouvoir 
douter!...  Oui...  maiss'il  était  mort!  Cette  pâ- 
leur, cette  immobilité  de  cadavre... 

A  Tinstant  môme,  oubliant  sa  promesse,  ou- 
bliant le  danger  qui  menace  encore  Edmond 
peut-être  ,  elle  s'élance  vers  ce  lit,  et  prend 
avec  une  vivacité  convulsive  la  main  de  cet 
homme  endormi. 

—  Edmond!  Edmond!  murmure-t-elle. 
Cette  main  était  chaude  et  vivante. 

—  Edmond  ! 

Une  voix  faible  et  tremblante  répond  aus- 
sitôt comme  du  fond  de  la  tombe. 

—  Lucie...  oh!  viens.  ^ 

Et  voilà  Edmond  qui  s'agite  nerveuse- 
ment dans  son  lit;  il  étend  les  bras  comme 
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pour  embrasser  quel(|u' un  ;  ses  yeux  s'ouvrent 
un  instant;  mais  ils  se  referment  tout  à  coup 
vacillants  et  comme  éblouis  par  une  lumière 
trop  \i\e. 

— Ah  !  c'est  donc  toi  !  c'est  toi ,  Edmond  ! . . . 

Mais  elle  n'en  peut  dire  davantage  :  An- 
selme la  repousse  avec  une  douceur  mêlée  de 
colère;  il  fait  tomber  brusquement  les  ri- 
deaux. 

— Malheureuse!  dit-il.  Qu'avez-vous  fait!... 
Ah  !  c'est  peut-être  le  coup  de  la  mort  ! . . . 

Lucie  voit  les  rideaux  agités;  une  voix  pres- 
que inentenduc  l'appelle  encore  ;  sa  poitrine 
se  gonfle  ;  elle  veut,  malgré  les  efforts  d'An- 
selme, se  cramponner  à  ce  lit;  mais  Anselme, 
courant  tout  à  coup  vers  la  veilleuse  ,  l'éleint 
d'un  souffle. Puis,  au  milieu  de  l'obscurité  pro- 
fonde qui  règne  dans  la  chambre  ,  il  saisit 
avec  force  la  main  de  Lucie  éperdue  ,  et  l'en- 
traîne avec  lui  dans  la  pièce  voisine. 


Vlii. 


Depuis  que  Lady  Bultermer  était  tombée 
privée  de  sentiment  aux  pieds  de  son  mari , 
elle  n'avait  point  recouvré  la  raison  ;  seule- 
ment des  paroles  entrecoupées  s'élançaient 
parfois  de  ses  lèvres,  et  dans  sa  tête  il  y  avait 
un  chaos  plein  d'épouvante  et  d'horreur.  Ce 
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mot  terrible  d'atlullère  retentissait  sans  cesse 
à  ses  oreilles ,  et  toujours  elle  croyait  voir  les 
regards  foudroyants  de  lord  Buttermer  ,  qui 
lui  reprochait  son  crime  et  sa  trahison. 

Plusieurs  jours  se  passèrent.  La  pauvre 
femme  était  couchée  mourante  sur  son  lit ,  cl 
les  médecins  avaient  déclaré  que  sa  vie  était 
en  danger.  Lord  Buttermer  n'avait  pas  mis  le 
pied  encore  dans  la  chambre  de  sa  femme  :  il 
se  promenait  sombre  et  taciturne  dans  une 
longue  galerie  pleine  de  tableaux  de  famille. 

Maintenant  ce  n'était  plus  un  doute  ,  c'était 
une  certitude  :  lady  Buttermer  était  coupa- 
ble, infidèle!...  autrefois  elle  avait  aimé  sir 
Henri  Fitz-Allan ,  Lucie  était  peut-être  le 
fruit  de  leurs  adultères  amours.  Toutes  ces 
cruelles  et  navrantes  réflexions  torturaient  le 
cœur  du  vieux  duc  ;  cl  celte  fille  ,  qu'il  avait 
toujours  aîmce  avec  une  paternelle  tendresse, 
il  la  détestait  presque  aujourd'hui,  il  aurait 
voulu  la  voir  morte. 

Tandis  qu'il  se  livrait  à  ces  désespérantes 
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pensées,  un  domestique  entre  dans  la  galerie, 
et  d'une  voix  triste,  il  dit,  en  faisant  tout  son 
possible  pour  pleurer  : 

—  Milord,  une  bien  mauvaise  nouvelle... 

—  Qu'est-ce  donc?  demande  le  duc. 

—  Milord,  je  n'aurai  jamais  le  courage  de 
vous  le  dire...  Oh!  c'est  trop  horriblel  Faut-il 
faire  entrer  le  courrier  ? 

—  Oui ,  qu'il  entre  ! 

Un  homme  couvert  de  sueur  et  de  poussière 
paraît  dans  la  galerie  ;  on  voit  que  cet  homme 
a  fait  une  longue  course  à  cheval  et  qu'il  des- 
cend à  peine  de  sa  monture. 

—  Eh  bien  !  qu^y  a-t-il?  parlez  ,  vous...  dit 
brusquement  le  duc. 

—  Milord,  répond  le  courrier  en  saluant 
avec  tristesse,  miss  Lucie,  votre  fdle... 

—  Eh  bien  ? 

—  Elle  n'existe  plus,  Milord  ! 

Et  voilà  qu'aussitôt  le  courrier  raconte  dans 
le  plus  grand  détail  toutes  les  circonstances  de 
l'auberge  :  l'empoisonnement  de  sir  Edmond 
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el  du  Lucie;  ils  sont  niorls  dans  les  brus  l'un 
de  l'autre;  ils  ont  laissé  un  écrit,  un  testa- 
ment ,  (|ui  mentionné  toutes  les  causes  de 
celte  fin  lragi(|ue  j  miss  Lucie  Bullermer  vient 
d'être  inhumée  dans  le  cimetière  du  village 
voisin  de  l'auberge. 

Pendant  cette  lugubre  narration ,  lord 
Ilultermer  est  resté  silencieux  et  morne,  le 
iront  dans  ses  mains. 

liientôt  il  relève  la  tête^  et,  comme  frappé 
d'une  inspiration  soudaine,  il  fait  signe  au 
courrier  de  sortir.  Puis,  sans  dire  une  parole, 
il  monte  précipitamment  à  la  chambre  de  la 
duchesse. 

Lad}  Butlermer,  toujours  couchée,  était  en 
proie  à  des  spasmes  nerveux  et  violents.  Elle 
venait  d'éprouver,  au  dire  des  médecins,  une 
crise  heureuse  qui  [)Ouvait  amener  les  meil- 
leurs résultats.  Son  œil  était  moins  effaré  ,  sa 
face  moins  pâle,  et,  dans  toute  sa  physiono- 
mie, élincelait  un  rayon  d'intelligence  qui  aa- 
non(;ait  le  retour  à  la  raison. 
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Leduc  entre  brusquement  dans  la  cham- 
bre. Il  s'avance,  les  bras  croisés,  vers  le  lit. 

Lady  Buttermer  l'a  reconnue  sans  doute, 
car  elle  pousse  un  cri  de  saisissement  et  veut 
cacher  sa  tête  sous  les  draps. 

11  lui  prend  la  main  ;  il  se  penche  vers  elle  ; 
et,  secouant  la  tête  avec  un  sourire  profondé- 
ment triste  et  railleur  : 

—  Madame,  j'ai  quelque  chose  à  vous  ap- 
prendre :  Miss  Lucie,  votre  fdle,  est  morte  î 

La  duchesse  pousse  un  cri  terrible. 

—  Morte?  Quoi!  ma  fille?...  murmure- 
telle  en  agitant  ses  mains  convulsives. 

—  Oui,  votre  fille  !  répond  sourdement  le 
duc.  Votre  fille  et  non  la  mienne...  La  fille  du 
crime  et  de  l'adultère!...  Elle  est  morte  em- 
poisonnée avec  son  amant...  dans  les  bras  de 
son  frère  ! . . . 

Un  éclair  vif  et  rapide  a  pénétré  le  cerveau 
confus  de  la  duchesse.  Cet  éclair  venait  d'il- 
luminer soudain  tous  les  souvenirs  passés, 
une  foule  d'idées  sombres  et  vagues  (jui  s'en- 
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irechoquaient  lénébreusenicnt  dans  le  chaos  de 
la  folie. 

—  Oh!  sY^cric-t-clle  en  saisissant  le  bras  de 
lord  Buttermer,  vous  allez  tout  savoir...  Dieu 
soit  loué!  j'ai  la  parole  encore...  Non,  ce 
n'est  point  sir  Henri  Fitz-Allan...  C'est  un 
autre... 

—  Ah  !  malheureuse,  n'espère  pas  me  trom- 
per encore?  répond  le  duc  avec  une  sourde 
rage.  Et  d'ailleurs,  (jue  m'importe?  Lui  ou 
un  autre...  Je  vous  dis.  Madame,  que  vous 
êtes  adultère  î  que  vous  êtes  infâme!  que  vo- 
tre fille  est  mortel... 

Alors  ce  dernier  mot,  qui  n'avait  sans  doute 
que  traversé  rapidement  encore  l'intelligence 
égarée  de  la  duchesse,  ce  dernier  mot,  terri- 
ble, poignant^  frappe  la  malheureuse  mère 
comme  d'un  coup  de  l'oudre. 

—  Morte  ! . .  .  Lucie  ! . . .  Que  dites- vous }. .  . 
Ce  n'est  pas. . .  ce  ne  peut  être  '.. .  . 

—  Tout  est  vrai,  Madame  ! 

Lien  quelques  paroles  le  vieux  duc  a  tout 
raconté . 
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Mais,  au  milieu  de  ce  cruel  récit,  il  n'a  pas 
entendu  de  profonds  sanglots,  d'horribles  et 
décliiranls  soupirs. C'est  la  duchesse  qui  se 
meurt  '•  LordButtermer  est  seul  dans  la  cham- 
bre avec  sa  femme.  Le  médecin  et  les  hom- 
mes de  service  ont  disparu  tout  à  coup  par 
discrétion  et  respect,  en  le  vovant  entrer. 

—  Dieu  vous  punit.  Madame!  répète  lord 
Dultermer  d'un  accent  furieux .  Elle  est  morte 
vous  dis-je,  morte! 

Mais  cette  fois  aucun  gémissement,  aucun 
soupir  ne  lui  répond;  dans  la  sombre  alcôve 
règne  un  mortel  silence. La  pauvre  mère  est 
là  raide,  immobile,  ses  yeux  sont  fermés. 

Le  duc  se  penche  vivement  sur  le  lit.  11  re- 
garde de  plus  près  lady  Buttermer.  11  l'ap- 
pelle ;  aucune  réponse.  Il  lui  prend  la  main  ; 
aucune  chaleur.  Ce  n'étuit  plus  qu'un  ca- 
davre î 

L'âme  de  celte  malheureuse  mère  allait  rc^ 
joindre  sa  hlle. 


ix* 


II  y  avait  trois  semaines  déjà  que  miss  Lu- 
cie et  Anselme  n'étaient  plus  en  Angleterre. 
lis  s'étaient  embarqués  pour  le  Danemark, 
dans  un  petit  port  nommé  Whitehaven,  situé 
à  quelque  distance  de  Carlisle. 

Leur  voyage  avait  eu  lieu  sans  le  moindre  acci- 
dent, sansle  moindredanger.Ilsavaientrunet 
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l'autrcchangédcnom.Lucies'appelaitAiigusla; 
c'ùlaitla  sœur  d'AnsclmeBaring.  Ils  arrivèrent 
ainsi  dans  la  petite  île  de  Moën ,  qui  se  trouve 
à  l'extrémitéseptentrionale  de  Seeland. Cette  île 
est  toute  formée  d'assez  hautes  montagnes  de 
craie  dont  la  couleur  vive  et  blanche  se  détache 
merveilleusement  sur  de  grandes  masses  de 
verdure  et  de  feuillage  qui  présentent  de  loin 
un  spectacle  fort  poétique  et  fort  pittoresque. 
Mais  c'est  en  mer  surtout  qu'il  faut  contem- 
pler ce  bizarre  amphithéâtre  de  montagnes 
toutes  bariolées  de  vert  et  de  blanc.  Alors  on 
jouit  du  panorama  le  plus  admirable  que  l'i- 
magination puisse  concevoir .  Cette  contrée  est 
à  la  fois  romantique  et  fertile;  et  toutes  les 
âmes  rêveuses  doivent  singulièrement  s'y  com- 
plaire. 

Anselme^  (\u'\  avait  déjà  visité  celte  île^  ne 
trouvait  pas  un  lieu  plus  favorable  à  ses  des- 
seins. Ce  n'était  point  un  pays  sauvage  et  dé- 
sert; et  pourtant,  suivant  toute  vraisemblance, 
il }   pourrait  vivre  avec  Lucie,  caché  à  tous 
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les  yeux. En  arrivant  il  avait  loué  une  maison 
charmante  et  délicieusement  située  à  quelques 
milles  de  Steege,  petite  ville  comprise  dans  la 
province  de  Seeland. 

Lucie  n'était  pas  remise  encore  de  si  rudes 
secousses.  Elle  avait  conservé  une  pâleur 
étrange;  et  de  temps  à  autre,  des  frissons  con- 
vulsifs  agitaient  ses  membres. Mais  toute  sa 
faiblesse  sans  doute,  tout  ce  morne  accable- 
ment, n'avaient  plus  qu'une  cause  morale: 
c'était  l'inquiétude  et  le  désespoir.  Hélas! 
pauvre  jeune  femme  aimante  et  passionnée, 
elle  n'avait  pas  revu  celui  qu'elle  ado- 
rait! Edmond,  depuis  le  jour  où  elle  avait 
quitté  l'auberge  avec  Anselme,  Edmond  n'a- 
vait point  reparu. 

Et  chaque  jour,  chaque  heure,  elle  atten- 
dait, en  suppliant  le  ciel  de  la  faire  mourir 
si  elle  devait  larder  long-temps  encore  à  le 
revoir. 

—  Lucie,- chère  et  tendre  sœur,  disait  An- 
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selme  avec  une  inflexion  caressante  :  patien- 
ce!... attendez  encore  un  peu...  Il  va  venir... 

Mais  il  ne  venait  pas. 

Enfin,  morne  et  découragée,  après  avoir 
attendu  une  semaine  encore,  elle  avait  le  cœur 
et  le  cerveau  pleins  de  sombres  idées ,  pleins 
de  sombres  images;  ses  pleurs  ne  tarissaient 
plus  ;  et,  du  matin  au  soir,  repliée  sur  elle- 
même,  affaissée  dans  une  chaise  longue  ,  elle 
se  tordait  les  mains  en  appelant  Edmond. 

—  Lucie  !  Lucie,  vous  allez  le  revoir  !  s'écrie 
Anselme  en  arrivant  dans  sa  chambre  une 
lettre  à  la  main.  Il  va  venir...  voyez  celle 
lettre!... 

—  Oh  !  munirez  !  montrez  !... 

Elle  a  pris  vivement  la  lettre  des  mains 
d'Anselme. 

—  Mais  ce  n'est  pas  son  écriture....  dit-elle. 

—  Non,  répond  Anselme,  c'est  une  autre 
personne  qui  m'écrit...  Elle  est  dans  la  con- 
fidence.... Mais  voyez  ,  lisez...  vous  ne  \m)u- 
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vcz  avoir  aucun  doute  maintenant!  Ce  soir, 
Edmond  sera  ici. 

—  Oh!  le  voir!  lui  parler!...  le  serrer 
dans  mes  bras!...  dit-elle  avec  une  exaltation 
fébrile.  Mon  Dieu,  c'est  trop  de  bonlieur... 
donnez-moi  la  force...  soutenez  -  moi  !..  An- 
selme, Anselme,  j'ai  peur  de  mourir  avant 
ce  soir  !... 

En  même  temps  elle  tressaille ,  ses  genoux 
chancèlent ,  elle  est  prête  à  tomber. 

—  Lucie,  un  peu  de  courage  !...  En  vérité 
vous  êtes  trop  romanesque...  vous  êtes  comme 
un  enfant,  on  ne  peut  rien  vous  dia^e... 

—  Edmond  !  Edmond  !  répétait-elle  en  joi- 
gnant les  mains,  ^  les  yeux  fixés  dans  l'es- 
pace avec  un  air  de  béatitude  étrange,  extati- 
que, comme  si  elle  eût  aperçu  mystérieuse- 
ment avec  les  yeux  de  l'âme  ce   visage  adoré. 

—  Lucie  ,  calmez-vous...  ne  vous  exaltez 
pas!  Mon  Dieu  !  vous  allez  tomber  malade 
encore...  Vous  me  désolez!... 

—  Il  vient  ce  soir,  dites-vous?  il  vient   ce 
T.   Il,  40 
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soir!...  Oh!  niais^  quand?  Sera-ce  bientôt?  A 
quelle  heure? 

—  Ma  chère  Lucie,  dit  Anselme  avec 
un  sourire^  il  est  assez  difficile  de  vous  dire 
exactement  l'heure;  tout  cela  dépend  d'une 
chose  ou  d'une  autre.  Songez  donc,  un  si  long 
voyage!  D'ailleurs,  n'oubliez  pas  que  cette 
lettre  vient  d'Angleterre,  oui,  du  Cumber- 
land...  et  que  différentes  circonstances  impré- 
vues pourraient  à  la  rigueur  avoir  retardé  le 
départ  d'Edmond. 

—  Ainsi  donc  il  n'arriverait  pas  ce  soir, 
Anselme?  reprit-elle  dVine  voix  sourde  et  bri- 
sée comme  si  les  mouvements  de  son  cœur  ve- 
naient de  s'arrêter  tout  ^fcoup.  Ohl  pourquoi 
m'avoir  donné  cet  éclair  de  joie?...  Moi  j'es- 
pérais déjà,  Anselme...  tenez,  j'espère  en- 
core... Et  je  vous  le  déclare,  cher  ami,  je  suis 
au  bout  de  mes  forces...  depuis  trop  long- 
temps je  lutte,  depuis  trop  long-temps  j'ai  du 
courage,  et  je  sens  bien  que  s'il  ne  vient  pas 
ce  soir,  c'en  est  fait,  je  mourrai!... 
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—  II  viendra,  il  viendra,  vous  dis-je...  mais 
iranquilliscz-voiis. 

Puis  il  alla  s'asseoir  auprès  d'elle,  il  lui 
prit  la  main  avec  une  douceur  ineffable.  Il  la 
regarda  quelque  temps  avec  des  yeux  voilés, 
humides;  et  soudain  il  pressa  vivement  contre 
son  cœur  la  main  de  Lucie  étonnée. 

—  Que  faites-vous  donc,  cher  ami?  lui  dit- 
elle. 

H  ne  détachait  pas  ses  yeux  des  yeux  de 
Lucie. 

—  Comme  vous  me  regardez!  reprit-elle. 

—  Ohî  Lucie,  Lucie,  dit-il  avec  extase  en 
se  frappant  le  front,  c'est  que  je  vous  aime, 
moi!...  c'est  que  je  voudrais  vivre  et  mourir 
pour  vous!... 

—  Vivez!  vivez,  cher  ami!  répond-elle  en 
lui  serrant  la  main  avec  effusion.  Ah!  vous 
avez  déjà  tant  fait  pour  moi  que  je  suis  con- 
fuse... Ma  reconnaissance  est  trop  impuis- 
sante... Comment  vous  faire  comprendre 
un  jour  toute  ma  gratitude! 
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—  En  ni'nimant,  Luci(\.. 

—  Oh  !  je  vous  niiiK^! 

—  Oui^  (lit-il  avec  une  expression  indéfinis- 
sable; mnis  cet  amonr-là  est-ce  bien  celui 
que  je  désire?...  Lucie,    parlez...  esl-il  ini- 

inense  cl  sans  bornes  comme  l'Océan?  Esl-il 
brûlant  comme  la  flamme,  prompt  comme  la 
pensée,  prompt  comme  le  désir?...  Dites-moi, 
cet  amour,  qu'est-ce  donc? 

■—  C'est  un  amour  de  sœur,  Anselme.  .Te 
n'oublierai  jamais  que  je  vous  dois  ce  que  j'ai 
de  plus  cher  au  monde!  La  vie,  oh!  ce  n'est 
rien...  je  n'y  tiens  pas,  vous  le  savez...  mais 
je  vous  dois  Texistence  d'Edmond,  Tamour 
d'Edmond!...  Sans  vous,  cher  et  fidèle 
ami,  combien  de  fois  aurait-il  déjà  succombé!.. 
Oh!  merci,  cher  Anselme!  Allez,  je  ne  suis 
pas  ingrate...  et  jusqu'au  dernier  soupir  je 
bénirai  votre  nom,  je  vous  bénirai... 

—  Aimez-moi...  aimez-moi!  dit-il  d'une 
voix  sourde  qui  semblait  sortir  des  entrailles, 
car  vous  ne  savez  pas  encore  tout  ce  que 
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j'ai   fait  pour  vous...  vous  ne  le  saurez  ja- 
mais! 

El  CCS  derniers  mots,  il  les  prononça  d'une 
manière  si  vague  el  si  indislincle,  (jue  Lucie 
les  entendit  faiblement.  Anselme  était  de- 
meuré silencieux,  l'œil  morne  el  fixe;  de  pro- 
fonds soupirs  secouaient  sa  poilrine  gonflée 
d'orages.  Par  moments  il  app^iyait  avec  force 
une  main  contre  son  cœur,  comme  pour  en 
ralentir  les  battements  désordonnés.  Lucie  le 
contemplait  en  silence;  elle  ne  pouvait  com- 
prendre quelles  pensées  ténébreuses  et  secrètes 
venaient  d'amonceler  sur  le  front  d'Anselme 
tant  de  sombres  nuages.  Mais,  sans  trop  se 
rendre  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait,  elle  était 
l)rofondément  touchée  '•  Anselme  lui  paraissais 
merveilleusement  bon  :  c'était  pour  elle  comme 
un  sauveur,  comme  un  ange  lutélairequi  l'a- 
vait arrachée  de  la  tombe;  et,  bien  que  tou- 
jo  irs  elle  eût  senti  dans  le  fond  de  son  cœur 
un  instinct  de  répulsion  involontaire  qui  l'éloi- 
gnail  d'Anselme,  elle  s'elforçuii   maintenant 
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d'aimer  cet  homme  si  noble,  si  généreux, 
si  dévoué,  (jui  sacrifiait  tout  son  avenir  au 
salut,  au  bonheur  de  ses  amis. 

Le  jour  commençait  à  baisser;  et  le  soleil 
qui  frappait  horizontalement  la  cime  des 
montagnes  de  craie,  en  faisait  jaillir  mille 
gerbes  d'éclairs,  mille  feux  d'une  éblouissante 
blancheur.  Cependant  cette  clarté  merveil- 
leuse et  fantastique  diminuait  par  degrés,  et 
bientôt  le  disque  lumineux  disparut  dans  la 
mer  ;  le  ciel  se  couvrit  d'ombres  épaisses  où 
reluisaient  déjà  de  tremblantes  étoiles. 

Depuis  une  heure  environ  ([ue  Lucie  était 
plongée  dans  sa  méditation  rêveuse,  immo- 
bile et  muclie,  elle  demeurait  assise,  les  bras 
pendants,  la  tête  penchée,  l'œil  invariablement 
fixé  sur  le  parquet. 

Anselme  venait  de  se  lever  sans  bruit  ;  il 
avait  quitté   la  chambre. 

Soudain  neuf  heures  sonnent  à  la  pendule; 
ï.ucie  tressaille  :  un  galop  de  chevaux,  un 
bruit  de  fouet  qui  cbqui»,  se  fait  cnlendrx3  sous 
les  fenêtres. 
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—  Ail  î  s'écrie-t-ellc  en  sortant  tout  à  coup 
(le  son  demi  sommeil.  Il  vient...  c'est  lui!. . . 
je  l'entends!. . . . 

En  eifet ,  une  voiture  s'était  arrêtée  à  la 
porte. 

—  Edmond  !  Edmond  !  dit  Lucie  en  cou- 
rant par  toute  la  chambre,  haletante,  égarée, 
folle.  Ah  1  je  vais  donc  te  revoir  !.. . 

Elle  s'élançait  vers  la  porte,  quand  soudain 
la  porte  s'ouvre  :  Anselme  paraît;  il  est  pâle, 
morne  et  sombre  ! 

—  Eh  bien  !  dit  Lucie  avec  une  voix  fébrile, 
c'est  lui  ! 

Anselme  secoue  la  tête  et  ne  fait  aucune  ré- 
ponse; il  y  a  dans  son  yisageune  expression 
sinistre  et  fatale. 

Elle  lui  prend  vivement  les  mains. 

—  Dieu  !  comme  votre  main  tremble^  An- 
selme! 

—  Oui,  je  tremble...  murmure-t-il  d'une 
voix  creuse.  Ah!  pauvre  femme,  c'est  pour 
vous  (|uc  je  tremble  ! . . . 
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—  Que  voulez-vous  dire?  Allons!  expli(|ucz- 
\ous!...  pourquoi  ne  vienl-il  pas? 

—  Lucie,    Lucie ,  dil-il  en  se  frappant  le 
front,  \ous  ne  le  verrez  plus  !... 

—  Ah  ! 

Lucie  pousse  un  cri  dcchiranl,  profond; 
ses  genoux  chancèlent ,  mais  sa  force  pourtant 
no  l'abandonne  pas  tout  entière.  En  effet,  ce 
malheur  est  si  horrible,  si  foudroyant,  si  im- 
prévu, qu'il  est  comme  impossible,  et  que  Lu- 
cie d'abord,  malgré  toute  sa  terreur,  est  pres- 
(|ue  sûre  qu'elle  a  mal  entendu,  qu'elle  a  mai 
compris.  Non  ,  cet  homme  (|u'elle  aime  si 
ardemment,  cet  homme  deux  fois  miraculeu- 
sement sauvé  par  elle,  Dieu  n'a  pas  eu  îa 
cruauté  de  le  faire  mourir!  Elle  le  reverra, 
mais  plus  tard  sansdoute. ..  (juelque  événement 
inopiné  les  sépare  encore. 

Lucie  regardait  Anselme  d'un  œil  elfaré  , 
hagard. 

—  Non,  pauvre  ange,  dit   Anselme  d'une 
voix  étouffée  de  sanglots^  vous  ne  comprcne^ 
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pas,  vous  ne  p  )iivcz  croire  à  tant  d'infortune. . . 
Eh  bien  !  tout  est  vrai  ! 

—  Quoi  !  mort  !... 

—  Lucie,  pas  encore  peut-être  Mais,  hélas! 

je  ne  puis  vous  flatter,  lout  vous  menace  cUi 

plus  grand   des    malheurs!...  Tenez,  tenez, 

ïisez  cette  lettre... 

Anselme  venait  de  sonner;  il  fait  apporter 
de  la  lumière. 

Lucie  a  pris  d'une  main  frémissante  la  let- 
tre que  lui  présente  Anselme;  elle  l'appioche 
de  ses  yeux,  elle  la  regarde  avec  une  attention 
profonde.  Oh!  cette  fois  elle  a  bien  reconnu 
l'écriture  :  c'est  Edmond  !  Et  pourtant  cette 
écriture  est  vague,  confuse  et  tremblante, pres- 
(jue  méconnaissable;  et,  pour  ne  s'y  pas 
tromper,  il  Huit  les  yeux  d'une  sœur  ou  d'une 
amante. 

Cependant  elle  n^a  lu  encore  que  les  pre- 
mières lignes,  mais  sans  les  comprendre,  sans 
qu'elles  fornienl  dans  son  esprit  un  sens  nol, 
|ierccptible. 

—  Lisez,  lisez...  dit  Anselme. 
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Lucie  regarde  toujours  d'un  œil  effaré  celte 
lettre  qui  tremble  dans  sa  main;  ses  yeux  se 
couvrent  d'un  nuage.  . 

—  Je  n'y  vois  pas...  dit-elle  à  Anselme  en 
lui  rendant  la  lettre.  Je  suis  aveugle,  ou  je 
suis  folle...  Lisez,  vous,  oh!  lisez... 

Et,  d'une  voix  interrompue  souvent  par  les 
sanglots,  d'une  voix  pleine  de  larmes,  d'excla- 
mations douloureuses,  Anselme  se  met  à  lire 
en  phrases  entrecoupées,  les  lignes  suivantes  : 
«  Amis,  chers  amis, 

«  Dieu  ne  voulait  donc  pas  que  je  vous 
«  revisse!...  C'est  un  affreux  malheur...  Lucie, 
«  Anselme,  oh!  si  vous  étiez  près  de  moi... 
«  je  mourrais  moins  désolé!...  Pauvre  Lucie, 
«  que  va-t-elle  devenir  ?...  sans  appui  , 
«  sans  soutien?...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  veil- 
«  lez  sur  elle' 

«  Et  tu  vas  savoir,  Anselme...  oui,  pourvu 
«  que  j'aie  la  force  de  continuer...  Ma  main 
«  tombe...  mes  yeux  se  voilent...  J'ai  une 
<-  large   blessure    (|ui   me    traverse    la    poi- 
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«  Irine...  D'une  minute  à  l'aulrc  peut-être  le 
«  sang  vam'clouffer... 

«  Anselme,  mon  assassin ,  lu  l'as  deviné 
<(  déjà...  c'est  lui!  ce  misérable  qui  me  pour- 
«  suit  avec  acharnement,  Charles Blackstone!... 
«  Tu  sais  comme  il  me  hait?...  Eh  bien!  un 
«  soir,  je  descendais  de  voilure...  C'est  prés  de 
«  Carlisle,  dans  un  chemin  de  traverse  sau- 
«  vageet  désert...  ce  soir-là  même  je  devais 
«  m'embai'ïiuer...  Il  me  suivait,  sans  doute^ 
«  l'infâme!...  il  m'épiait...  car  je  ne  l'ai  pas 
«  vu  d'abord...  je  ne  Tai  reconnu  qu^à  deux 
«  pas  de  moi,  à  la  clarté  des  lanternes  de  la 
«  voilure...  mais  trop  lard. . .  Il  s'est  précipité 
«  sur  moi  tout  à  coup,  il  m'a  poignardé...  et 
«  s'est  enfui! 

«  Maintenant  je  suis  dans  une  pauvre  chau- 
'<  miorc...  Hélas!  je  ne  puis  me  nommer... 
«  J'attends  la  mort'....  Oli!  mon  Dieu  !  c'est. 
«  horrible!...  ne  plus  la  voir!...  Lucie,  ô  loi 
«  (juej'aiujc  plus  (|ue  mu  vie,  plus  que  mon 
«  anie...  mourir  sans  presser  la  main!...  sans 
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«  une  larme  de  les  yeux. . .  un  soupir  de  la 
«  bouche!...  Celte  niorl-là  est  bien  plus 
n  affreuse  (jiic  l'autre '•...  Anselme,  pourquoi 
«  m'as-tu  empoché  de  mourir?...» 

Et  plus  bas  il  y  avait  cepost  scriplum  iracé 
d'une  manière  encore  plus  illisible  : 

«  Demain,  si  je  vis  encore,  je  vous  écrirai... 
«  Adieu,  cher  et  bon  frère...  Adieu,  Lucie, 
«  ômon  pauvre  ange,  adieu!...  » 

Celle  lecture  avait  duré  long-temps,  car  les 
sanglots,  les  gémissemenls  et  les  larmes,  la 
brisaient  à  cha(iuc  phrase.  Mais  lorsqu'An- 
selme  prononçait  ces  dernières  paroles,  ce 
tondre  et  lamenlable  adieu,  un  cri  sourd  et 
plaintif,  une  espèce  de  râle,  le  (il  tressaillir. 

Lucie  venait  de  tombera  genoux  en  terre!., 
elle  était  là,  raide,  immobile,  comme  une 
slalue de  marbre  (|ui  prie  sur  un  tombeau. 


X. 


Ce  n'est  qu'après  de  longs  efforts  qu'An- 
selme parvint  à  rappeler  Lucie  à  l'existence, 
à  la  raison  :  mais  elle  demeura  faible,  pâle  et 
muette.  Seulement,  de  temps  à  autre,  quel- 
ques sanglots  étoufîés  soulevaient  sa  poitrine, 
et  des  larmes  silencieuses  coulaient  une  à  une 
le  long  de  ses  joues. 
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Lorsqu'Ansclnie  lui  rcnlrc  dans  sa  cham- 
bre, uneexlicmc  agitation  s'empara  de  lui.  I! 
s'asseyait  tour  à  tour  et  se  relevait  frénéliquc- 
menl  en  se  frappant  le  front  et  remuant  la 
tête. 

Minuit  sonnait,  et  dans  toute  la  maison  ré- 
gnait un  grand  silence;  chacun  reposait.  Lu- 
cie elle-même,  brisée  par  tant  de  fatigues, 
épuisée  par  tant  d'émotions,  venait  de  s'en- 
dormir d'un  sommeil  lourd  et  maladif. 

Mais  Anselme  veillait.  Une  idée  acre  et  poi- 
gnante^ une  idée  jalouse,  lui  torturait  le  cœur 
et  le  cerveau.  Cette  idée  chassait  bien  loin  le 
sommeil;  et,  quand  deux  heures  sonnèrent, 
Anselme,  toujours  assis  dans  un  fauteuil  en 
face  de  la  fenêtre,  illuminé  par  un  rayon  de 
lune,  Anselme  poursuivait  le  cours  de  ses 
rêves  sombres  et  lugubres,  de  ses  rêves  éveil- 
lés. Par  intervalles,  il  tressaillait  tout  à  coup 
et  regardait  autour  de  lui  avec  inquiétude  :  sa 
lampe,  (|ui  déjà  commençait  à  manquer  d'hui- 
le, ne  répandait  plus  dans  la  chambre  qu'une 
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lueur  incertaine  cl  ircmblanlc,  et  celle  lumière 
fantastique  et  pâle  faisait  vaciller  sur  les  murs 
l'ombre  des  meubles  qui  se  dessinaient  lugu- 
brement comme  des  silhouettes  de  fantômes. 

Depuis  quelcjues  instants,  Anselme  regar- 
dait vaguement  dans  l'espace  avec  plus  d'an- 
goisse. Soudain  il  se  lève  eflaré. 

—  Non,  s'écrie-t-il,  je  suis  fou!  Je  rêve... 
ce  n'est  pas  lui...  les  morts  sont  morts...  ils 
ne  sortent  pas  de  leur  tombe!... 

Mais  tout  à  coup  la  lampe  s'éteint  :  l'obscu- 
rité est  profonde. 

Anselme,  effrayé,  pousse  un  cri.  11  fris- 
sonne; il  se  blottit  immobile  dans  un  angle 
de  la  chambre;  il  a  peur  de  faire  un  pas, 
son  haleine  est  pénible  ,  entrecoupée.  Ce- 
pendant il  se  rassure  par  degrés j  il  reprend 
son  courage,  et  bientôt  il  a  rallumé  une 
bougie. 

Alors ,  pour  chasser  les  visions  sinistres 
qui  voltigent  encore  devant  ses  yeux ,  pour 
dissiper  les  vapeurs  de  l'épouvante  qui  olfus- 
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jjucnt  son  cerveau,  il  se  met  à  lire  quelques 
liasses  de  papiers  enfouis  dans  ses  tiroirs; 
mais,  à  chatjue  instant,  à  chaque  ligne,  un 
nom  terrible  se  présente  ,  un  nom  qu'il  ne 
peut  oublier,  un  nom  qui  partout  devant  lui 

se  grave  en  lettres  de  feu. 

—  Oh!  murmure-t-il ,  je  ne  me  croyais 
pas  si   faible!...   Je  suis  un  véritable  enfant! 

Toute  cette  nuit  fut  pour  Anselme  une  af- 
freuse torture;  pas  un  moment  de  repos.  H 
se  promène  incessamment  avec  une  agitation 
fiévreuse ,  comme  une  de  ces  âmes  condam- 
nées pour  leurs  crimes  à  vagabonder  éternel- 
lement dans  l'espace. 

Enfin  le  jour  commence  à  poindre ,  et  quel- 
ques teintes  rosées  viennent  resplendir  sur  la 
cime  argentée  des  monlagues  qui  bornent 
l'horizon. 

Anselme  avait  grand  besoinde  se  distraire; 

il  fallait  à  toute  force  qu'il  chassât  bien   loin 

ces    fanlômcs    nocturnes  qui    s'acharnaient 

;q  rès  lui  ;  et  le  meilleur,  le  seul  remède  pour 
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calmer  la  fièvre  tle  son  imagination  ,  c'était 
l'exercice ,  un  exercice  violent  et  matinal. 

Il  sonne,  il  veut  qu'on  hii  selle  immédiate- 
ment un  cheval;  et  le  voilà  qui, sans  donner 
In  moindre  explication  ,  part  au  galop  ;  sombre 
et  pensif,  il  s'enfonce  rapidement  dans  les  che- 
mins les  plus  dangereux,  les  plus  infréquen- 
lés. 

Lucie,  rompue  de  lassitude,  avait  gowté 
quelques  heures  de  repos  ;  mais  ce  n'était 
pas  un  sommeil  bienfaisant  et  réparateur, 
c'était  un  sommeil  lourd  et  sans  rôves ,  une 
espèce  de  léthargie,  une  image  de  la  mort. 
Elle  s'éveille  enfin,  le  sentiment  de  la  réalité 
renaît  dans  son  intelligence;  mais,  avec  la 
réalité,  l'angoisse  et  le  desespoir. 

—  Edmond!  s'écrie- t-elle  en  se  tordant  les 
mains.  Edmond  ! 

Elle  demande  Anselme;  on  lui  dit  qu'il  esC 
sorti  à  cheval. 

Une  heure  encore  s'écoule ,   pendant  la- 
<juelle  Lucie,  découragée,  s'abandonne  à  toute 
T.    II.  i  1 
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sa  douleur  ;  ses  larmes  ruissellent  sur  ses 
joues ,  les  sanglots  brisent  sa  poitrine. 

Enfin  le  bruit  cVun  cheval  se  fait  entendre. 
C'est  Anselme  qui  revient.  Un  domestique 
s'élance  vers  lui  en  toute  liâte,  et  lui  dit  que 
miss  Augusla  Baring  est  en  proie  à  la  plus  vio- 
lente crise  nerveuse.  Il  accourt. 

Sa  prétendue  sœur  venait  de  se  lever.  Elle 
était  pâle,  horriblement  défaite. 

—  Augusla,  chère  Augusla,  dil-il  en  lui 
prenant  vivement  les  mains  et  les  portant  à 
ses  lèvres.  Il  la  nommait  Augusla,  car  il  n'é- 
tait pas  sans  témoin. — Pauvre  sœur,  pour- 
quoi ce  désespoir? 

—  Ah  !  vous  le  savez  ,  Anselme  l 

—  Oui ,  je  le  sais  ,  et  ce  désespoir  est  trop 
juste...  Je  le  comprends,  je  le  partage  ! 

En  môme  temps  il   fait  signe  de  sortir  aux 
personnes  qui  se  trouvaient  là. 
Et,  lorsqu'ils  sont  seuls  : 

—  Chère  Lucie ,  dit-il ,  oh  !  vous  souffrez 
trop!...  nous  souffrons  tous  les  deux  !...  Celte 
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inccrlilude  est  trop  aflVcuse...  il  en  faut 
sorlir  à  tout  prix!...  Écoutez,  j^ai  rùfléclii 
mûrement,  je  vais  partir...  Je  retourne  en 
Angleterre^  et  là  du  moins  je  saurai  bientôt 
ce  qu'il  faut  craindre  ou  espérer.  !... 

—  Oui,  Anselme,  oui,  cher  et  fidèle  ami, 
répond-elle  avec  un  torrent  de  larmes,  par- 
tez... partez  bien  vite!...  Allez  le  secourir... 
il  a  besoin  de  vous ,  de  moi  peut-être! . ..  An- 
selme, tenez,  il  faut  que  je  vous  accompa- 
gne... Je  partirai  avec  vous  ! 

—  Lucie,  mais  c'est  impossible!  vous,  m'ac- 
compagncr  dans  ce  voyage?  ce  serait  de 
la  dernière  imprudence!...  Songez  donc 
qu'on  peut  vous  reconnaître!...  alors  que 
deviendrions-nous  ?  A  quoi  nous  servirait , 
ïiélas  !  d'avoir  subi  de  si  rudes  épreuves?  Sir 
Ilumphrey  Lanarck  existe  encore  peut-être... 
vous  êtes  toujours  sa  femme,  et  sir  Edmond 
passerait  pour  son  assassin...  Songez-y  ,  rien 
aiu  monde  ne  pourrait  le  disculper!...  Non, 
(|uand    môme  je  me  dénoncerais  ,  moi  I  on 
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cruirail  lonjoiirs  que  c'est  l'amilié,  le  dévoue- 
mcnl  qui  parle,  et  non  la  vérité! 

—  Vous  avez  raison,  Anselme,  répondit 
Lucie  en  secouant  la  tête  d'un  air  désespéré. 
Hélas  !  je  ne  peux  vous  suivre! 

—  Non  ,  pauvre  amie,  il  n'y  faut  pas  son- 
ger !  Ce  voyage  serait,  d'ailleurs,  pour  vous 
plein  de  fatigues  et  de  périls.  Votre  pré- 
sence dans  le  Cumberland  ,  bien  loin  d'être 
utile  à  Edmond  ,  ne  serait  que  gênante  et  dan- 
gereuse peut-être.  Pensez  donc  qu'il  faudra 
(jue  je  garde  le  plus  strict  incognito,  que 
j'arrive  dans  cette  chaumière  comme  par  ha- 
sard... Seul  .  la  chose  est  encore  faisable. 
Je  suis  un  voyageur  égaré  ,  un  médecin  ,  je 
rencontre  sur  ma  route  un  homme  blessé  , 
un  malade ,  et  je  le  soigne  ;  rien  de  plus  natu- 
rel. Mais  vous  ,  oh!  non  ,  chère  Lucie...  vous 
éveilleriez  partout  l'attention  curieuse.  Ce 
serait  folie  ! 

—  Eh  bien!  Anselme,  j'y  renonce...  oui, 
c'est  un  bien  grand  sacrifice  que  je  vous  fais 
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là...  je  resterai  toute  seule...  je  dévorerai  mes 
larmes...  O  mon  Dieu!  quel  siècle  de  tortu- 
res pendant  votre  absence !...  Mais,  je  vous  en 
supplie,  ne  tardez  pas,  non,  partez  tout  de 
suite...  un  seul  instant  de  retard  est  souvent 
bien  fatal  en  ces  sortes  de  choses!... 

—  Je  le  sais,  pauvre  Lucie,  dit  Anselme  en 
réprimant  un  soupir.  Mais  j'ai  pris  toutes  mes 
mesures,  soyez  tranquille,  ce  soir  môme  je 
partirai. 

—  Merci  !  merci,  cher  Anselme!  Vous  êtes 
bon,  vous,  oh  !  vous  êtes  le  modèle  des  amis! 
Mais  n'est-ce  pas,  je  compte  sur  vous,  oh  !  vous 
le  sauverez?...  N'est-ce  pas,  vous  reviendrez 
ensemble  ?... 

—  Lucie,  hélas  !  puis-je  répondre  à  pa- 
reille question  !  je  ne  suis  pas  Dieu,  nioi...  je 
ne  surs  pas  l'arbitre  de  la  vie  et  de  la  mort  1 
Uélas  !  je  ne  suis  qu'un  pauvre  ami,  dévoué 
sans  doute,  mais  faible  et  sans  pouvoir  eu 
certaines  circonstances  !...  Tout  ce  que  je  puis 
vous  dire,  continua-l-il  avec  un  mouvement 
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de  Icle  plein  d'cTissurance  et  de  menace,  tou(, 
ce  que  je  puis  vous  dire  et  vous  promettre, 
c'est  que  le  sang  d'iidmond  n'aura  pas  crié 
en  vain^  c'est  qu'il  ne  sera  pas  mort  sans  ven- 
geance 1 . . . 

—  Mortl  lui,  Edmond!  dit-elle  en  frisson- 
nant. Oh!  vous  m'effrayez!...  vous  me  dé- 
sespérez, Anselme  I...  Ainsi  donc  vous  croyez 
«|ue  tout  est  fini,  que  je  ne  le  reverrai 
plus!... 

—  Lucie  ,  hélas  î  que  puis-je  répondre  ! 
Dieu  m'est  témoin  que  pour  le  sauver,  oh  ! 
(jue  dis-je,  pour  lui  donner  encore  quelques 
heures  d'existence,  pour  Jl'amener  devant 
vous,  fùt-il  mourant  et  sans  espoir...  Dieu 
m'est  témoin,  Lucie,  que  je  donnerais  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sang  dans  mes  veines!...  Pauvre 
femme!...  .Mais  pas  d'illusion!  ne  vous  flattez 
pas  trop  d'une  consolante  espérance,  qui 
se  changerait  peut-cire  en  amertume  af- 
Ireusel...  L'homme  qui  a  frappé  Edmond  est 
un  ennemi  inurlel,  <  'est   une  ànic  pleine  de 


i.ucii:.  171 

furciii' et  de  liaiiio,  un  l)ras  Tort  et  violent  qui 
n'a  jamais  tremblé  en  commeltant  le  crime... 
Ciel  homme-là,  quand  il  frappe  avec  le  poi- 
gnard,doit  aller  profondément,  il  doit  toucher 
le  cœur! 

Lucie  grelottait  d'épouvante;  ses  dents 
s'entrechoquaient  comme  dans  un  grand 
IVoid;  des  teintes  bleuâtres  parsemaient  ses 
joues  ;  ses  lèvres  étaient  blanches  comme  le 
marbre. 

—  Je  vous  désole,  ô  ma  pauvre  Lucie!  mais 
enfin  je  vous  parle  à  cœur  ouvert,  je  vous  dis 
tout  ce  que  je  pense...  vous  êtes  courageuse, 
vous,  et  la  vérité,  quelque  dure  qu'elle  soit, 
vous  devez  la  connaître'...  Et  d'ailleurs,  tôt  ou 
tard,  ne  faudrait-il  pas  vous  donner  ce  coup 
terrible!... 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

—  Cependant,  reprit  Anselme,  je  n'ai  pas 
encore  perdu  tout  espoir...  peut  être  arrive- 
rai-jc  à  temps...  En  tout  cas,  Lucie,  je  n'hési- 
terai pas  un  jour  de  plus,  ce  soir  môme  je 
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pars;  tous  mes  prcparaiils  sont  laits-,  cl  dans 
une  quinzaine,  j'espère,  vous  me  reverrez... 
Mais,  je  vous  en  conjure,  soyez  prudente... 
Pendant  mon  absence  ne  vous  montrez  pas, 
restez  plus  enfermée  encore  et  plus  secrète- 
nienl  que  de  coutume...  sous  aucun  prétexte 
ne  recevez  personne...  Il  faut  encore  passer 
quelques  mois  de  la  sorte,  Lucie...  après 
nous  serons  plus  libres,  et,  le  danger  s'éloi- 
gnanl,  nous  serons  moins  sur  nos  gardes. 

—  Anselme,  je  ferai  tout  ce  que  vous  me 
prescrivez,  murmura-t-elle  d'un  air  triste  et 
soumis.  Que  Dieu  vous  récompense,  ami  bon 
et  loyal'....  Oh!  comme  je  le  prierai  pour 
vous  pendant  votre  voyage,  pour  vous  et  pour 
Edmond  !.. 

La  conversation  demeura  quehpie  tem[)s 
interrompue;  Lucie  pleurait  en  silence;  An- 
selme, qui  soui)irait  parfois  profondément, 
absorbé  dans  une  conleu)i»lalion  muette, 
legardail  Lucie  avec  une  e.\i>ression  indéfi- 
nissable. 
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La  journée  était  fort  avancée  déjà  :  Anselme 
rentra  dans  sa  chambre  pour  achever  ses  pré- 
paratifs, et  bientôt  une  chaise  de  poste  s'ar- 
rêta devant  la  porte. 

La  séparation  d'Anselme  et  de  Lucie  fut 
pleine  de  larmes  et  de  sanglots;  leurs  adieux 
furent  tendres,  fraternels,  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  Anselme  pressa  contre  son  cœur 
et  dans  ses  bras  cette  jeune  et  délicieuse 
créature,  si  belle,  si  douce  et  si  rayonnante, 
qu'il  avait  tant  de  nuits  entrevue  dans  ses  rê- 
ves de  flamme. 

—  Anselme ,  oh  !  ramenez  Edmond  ! 

Ce  furent  les  derniers  mots,  les  derniers 
adieux  de  Lucie. 

La  voiture  bientôt  s'éloigna  rapidement  et 
disparut  dans  un  tourbillon  de  poussière. 

Quelques  jours  se  passent.  Lucie  est  plon- 
gée dans  un  chagrin  morne  et  profond  ;  plus 
un  instant  de  repos,  plus  de  sommeil;  ou, 
<|uand  parfois  ses  yeux  fatigués  s'appesantis- 
sent, des  rêves  effrayants   et  sinistres  vien- 
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ncnl  l'assaillir  :  c'est  toujours  Edmond,  pâle, 
inanimé,  les  yeux  éteints,  la  poitrine  couverte 
de  sang! 

Il  y  avait  déjà  près  d'une  semaine  qu'An- 
selme était  parti ,  quand  une  lettre  à  son 
adresse  arriva. 

Lucie  la  regarde  :  l'écriture  l'a  fait  tres- 
saillir!... et  pourtant  celte  écriture  est  presque 
illisible  et  méconnaissable. 

Elle  ouvre  vivement  la  lettre;  un  voile  s'ér- 
tend  sur  ses  yeux;  son  cœur  un  instant  cesse 
de  battre. 

D'abord  sa  vue  est  trop  confuse  pour  qu'elle 
puisse  lire;  les  lignes  se  brouillent  et  se  mê- 
lent; elle  ne  conqjrend  pas. 

Mais  soudain  elle  a  compris;  elle  pousse 
un  cri  déchirant,  et  la  voilà  (|ui  tombe  comme 
si  une  lame  de  poignard  venait  de  s'enfoncer 
dans  son  cœur. 

Cette  lettre  était  courte,  elle  ne  conleuail 
que  les  lignes  suivantes  : 

«  Anselme  ! . . .  Lucie  ! . . .  adieu  !..  je  meurs  ! . . 
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«  0  mes  deux  amis,  mes  deux  seuls  amis,  je 
«  ne  vous  sépare  pas  dans  mon  dernier  sou^ 
X  pir  ! . . .  Adieu  ! . . .  Mes  mains  se  glacent.. . 
«  mes  yeux  se  ferment. . . 

«  Lucie,  lu  resterais  seule  sur  la  terre. . .  je 
«  t'en  conjure,  fais  ce  que  je  te  dis. .  Anselme 
«  est  mon  frère. . .  épouse-le!. . .  qu'il  soit 
«  ton  appui,  ton  soutien  dans  ce  monde  où 
«  tu  es  abandonnée!.  .  .  Adieu  ,  encore  une 
«  fois,  adieu  ! . . .  Tiens,  mets  tes  lèvres  à  cette 
«  place...  C'est  mon  dernier  baiser...  c'est 
«  mon  âme!. . .  » 


cri 
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Anselme  avait  bien  d'autres  projets  qui  fer- 
menlaient  dans  son  âme;  ce  n'était  pas  seu- 
lement l'espoir  de  la  vengeance  qui  le  rame- 
nait en  Angleterre.  Désormais  il  était  riche  ; 
un  testament  irrévocable  faisait  passer  entre 
ses  mains  tous  les  biens  de  son  défunt  ami. 
Néanmoins  la  passion  de  l'or   n'était  point  la 
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seule  et  la  plus  violenlc  qui  remuait  sourde- 
ment au  cœur  d'Anselme. Depuis  long-temps  le 
sang  bouillonnait  dans  ses  veines: c'est  cju'une 
image  de  femme,  une  image  brûlante  et  vive, 
apparaissait  sans  cesse  à  ses  regards  elle  jour 
et  la  nuit.  Oh!  c'était  quelque  chose  de  ter- 
rible et  d'insurmontable  que  cet  amour  î  Vous 
tous  !  ô  vous  qui  n'avez  jamais  franchi  la  ligne 
du  devoir ,  qui  toujours  avez  saintement 
vécu  dans  la  douce  tranquillité  du  ménage, 
oh!  vous  ne  savez  pas  quelles  étranges  pulsa- 
tions ,  quels  élans  ,  quelles  ardeurs  ,  certains 
amours  de  flamme  communiquent  aux  artè- 
res !  Alors  on  a  beau  invoquer  la  raison  ,  on 
a  beau  s'appeler  misérable,  lâche  et  stupide, 
toujours  est-il  qu'on  aime  ,  et  que,  pour  ar- 
river jusqu'au  fatal  l'objet  de  son  amour, 
on  passerait  sur  le  corps  de  son  père  : 
tout  chemin,  toute  rue  serait  la  rue  scélé- 
rate ! 

Eh  bien  !  Anselme  était  dévoré  par  un  sem- 
blable amour,  amour  aiïreux,  irrésistible!... 
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C'était  comme  la  robe  arJcnle  de  Déjanire  qui 
s'attache  au  corps  et  le  calcine. 

A  mesure  qu'Anselme  s'éloignait  de  Lucie, 
uti  chagrin  mortel ,  une  terreur  invincible 
s'emparait  de  lui ,  il  s'imaginait  toujours  la 
quitter  pour  jamais. 

Et,  dans  ce  voyage  rapide,  incessant,  une 
idée  sombre  et  funeste  l'obsédait  comme  un 
éternel  cauchemar:  il  se  disait  qu'un  homme 
existait  encore  qui  avait  une  partie,  une  moi- 
tié de  son  secret,  un  homme  sans  principe  et 
sans  mœurs,  avide,  joueur,  sensuel,  et  qui, 
d'une  minute  à  l'autre,  pouvait  le  perdre. 

Alors  celte  pensée  en  faisait  naître  de 
plus  torturantes  dans  l'esprit  bourrelé  d^An- 
selmc.  Oh!  si  d'un  mol,  d'un  geste  il  avait 
pu  anéantir  cet  homme!  Mais  non,  fatalité 
cruelle  !  il  fallait  encore  le  ménager,  il  fallait 
le  craindre,  et  faire  tout  au  monde,  descen- 
dre jusqu'aux  plus  basses  humiliations  pour 
l'empêcher  de  reparaître  un  jour  le  rire  et  la 
menace  à  la  bouche. 
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Et  lanfJis  qu'Anselme  voguait  vers  l'An- 
gletcrrc,  un  souvenir  acre  et  poignant  venait 
l'assaillir  sans  cesse.  H  se  rappelait  ce  jour, 
ce  jour  néfaste,  où  par  trop  de  faiblesse  et  de 
condescendance,  par  un  calcul  affreux  peut- 
être  ,  il  s'était  fait  le  complice  d'un  hom- 
me qui  devait  bientôt  l'entraîner  dans  l'a- 
bîme! 

Et  ce  fatal  cl  bizarre  événement  se  repré- 
sentait à  l'esprit  d'Anselme  avec  toutes  ses 
phases  pleines  d'épouvante  et  d'angoisse. 

Voici  donc  ce  qu'il  se  rappelait  et  croyait 
voir  encore  :  Le  ciel  était  sombre,  toutes  les 
boutiques  de  Londres  commençaient  à  s'é- 
clairer peu  à  peu  ;  le  gaz  perçait  à  peine  l'é- 
pais brouillard  qui  s'élevait  de  la  Tamise.  Lui, 
Anselme,  après  avoir  quitté  le  notaire,  la  tête 
encore  pleine  de  cette  lettre  mystérieuse  et 
confidentielle  qu'il  venait  de  lire,  il  retournait 
chez  lui  emporté  rapidement  par  le  galop 
vigoureux  de  ses  deux  chevaux.  Soudain  |a 
voiture  s'arrête,   la  foule  augmente,  et   des 
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cris  rclcnlissenl  de  loulcs  paris  :  Au  voleur! 
au  voleur  ! 

Puis  un  homme  effaré  se  jette  à  la  por- 
tière; il  demande  asile.  Anselme  le  recon- 
naît. D'abord  il  n'a  qu'une  pensée  :  il  voudrait 
chasser  bien  loin  cet  homme  qu'il  méprise  et 
redoute,  mais  une  autre  idée  fatale  et  téné- 
breuse se  glisse  au  cœur  d'Anselme. 

Cet  homme,  ce  fugitif,  à  la  poursuite  du- 
quel toute  une  foule  s'élançait  acharnée, 
monte  dans  la  voiture  qui  sur-le-champ  s'éloi- 
gne au  galop. 

—  Plus  vite!  plus  vite!  criait  le  fugitif  pâle 
et  frissonnant  de  terreur. 

Anselme  criait  continuellement  au  cocher 
de  hâter  sa  course,  de  ne  rien  craindre,  et  de 
ne  pas  s'arrêter  une  seconde,  dût-il  écraser 
(juclque  pauvre  diable. 

Anselme    rentre  chez  lui.   L''homme   qui 

0 

l'accompagnait  monte  rapidement  l'escalier, 
et  le  voilà  qui  se  précipite  dans  l'appartement 
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il'Ansclme.  Ctt  apparlemcnl,  situé  dans  l'un 
des  plus  riches  quartiers  de  Londres,  était  celui 
de  sir  Edmond  Filz-Allan.  Mais  les  deux  amis 
avaient  coutume  de  loger  ensemble  et  jamais 
encore  ils  ne  s'élaient  séparés. 

—  Eli  bien!  s'écrie  Anselme  en  fermant 
brusquement  la  porlejevousai sauvé!...  C'est 
pour  l'amour  d'un  homme  que  j'aime  avec 
toute  mon  âme...  et  que  vous  n'aimez  guère 
vous,  ingrat!  N'importe  1  quoi  que  vous  ayez 
fait,  je  vous  sauve  :  il  ne  sera  pas  dit  que  moi, 
Anselme  T)'ler,  j'aurai  laissé  envoyer  à  Bo- 
tany-Bay  ou  pendre  à  quchjue  potence  un 
homme  qui  a  dans  les  veines  le  même  sang 
qu'Edmond  Fitz-AUan'.... 

—  Mercil  merci,  monsieur  Anselme!...  Ohl 
comment  reconnaître  jamais  ce  que  vous  faites 
pour  moi  !••• 

—  Richard,  c'est  en  devenant  meilleur,  dit 
Anselme,  car  vous  menez  une  conduite  af- 
freuse, indigne!...  Mais  dites-moi,  qu'avez- 
vous  fait  encore? 
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—  Ohl  rien,  prcs(|ue  rien...  une  légère  es- 
capade.:. 

—  Oui,  quelque  vol? 

—  Seulement  queUpies  bijoux  ,  monsieur 
Anselme,  quelques  diamants... 

—  Quoi!   mi>:érable!... 

—  Hélas  1  oui,  Monsieur...  dit  Richard  en 
tirant  de  sa  poche  un  écrin  tout  brisé.  Les 
voici  :  je  vous  jure  qu'ils  m'ont  coûté  cher  ! 

—  Malheureux  !  et  lu  crois  que  je  vais 
tremper  dans  ton  crime,  que  je  vais  être  ton 
complice!...  Tu  vas  rendre  ces  diamants... 

—  Ah  !  monsieur  Anselme,  plutôt  rendre 
l'âme l  Si  vous  saviez  ce  qu'ils  m'ont  coûté... 
Vraiment  c'est  abominable!...  J'ai  compromis 

*  une  fille  charmante,  une  adorable  maîtresse, 
que  j'aime  avec  passion!...  Que  voulez-vous? 
j'avais  perdu  au  jeu...  je  n'avais  plus  la  tête  à 
moi...  Il  fallait  pourtant  livrer  bataille  encore! 
et  comment,  diantre!  quand  je  n'avais  plus  le 
nerf  de  la  guerre?  J'ai  donc  été  faire  la  cour  à 
ma  petite  maîtresse  qui  tient  le  comptoir  chez 
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un  joaillier...  et  Uj,  loiil  en  clisliibuant  mille 
baisers,  mille  caresses,  j'ai  fail  main  bT>ssc  sur 
une  foule  tle  légers  cailloux  qui  vont  se  con- 
vertir en  or  dans  mon  creuset. 

— Drôle!  maison  est  sur  tes  traces,  on  sait  que 
tu  asvolé.-.D'un  jourà  l'autre  lu  vas  être  pris. 

—  Non  pas,  non  pas,  mon  cher  monsieur 
Anselme  !...  la  petite  est  charmante,  dévouée 
autant  qu'on  peut  l'être,  et  je  vous  déclare, 
moi ,  qu'elle  ne  m'a  pas  dénoncé.  Seulement, 
par  un  déplorable  concours  de  circonstances, 
la  maîtresse  est  arrivée  au  moment  même  où 
j'emportais  la  toison  d'or,  et  la  vieille  sotte  a  bon  - 
leversétoutlequartier!...Mais,  grâce  à  Dieu,  le 
brouillard  est  venu  à  mon  aide,  et  j'ai  pu  gagner 
votre  voiture  que  j'avais  aperçue  par  bonheur. 

—  Mais  tu  n'es  pas  sauvé  encore,  Richard, 
on  a  suivi  tes  traces;  il  est  impossible  qu'on 
jie  t'ait  pas  vu  entrer  ici...  et  dans  quelques 
instants  peut-être  le  constable... 

—  Possible!  possible!  dit  Richard  sans  la 
moindre  émotion.  Mais  à  présent  que  je  suis 
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chez  vous,  il  n'y  a  rien  de  plus  simple  et  de 
plus  facile  que  de  me  sauver.  Je  ressemble 
cxlraordinairement ,  vous  me  l'avez  dit  vous- 
même^  je  ressemble  à  mou  très-cher  frère 
légitime^  à  sir  Edmond  Filz-Allan  ;  et  dans 
le  cas  où  ces  ignobles  lévriers  de  police  vien- 
draient faire  ici  une  descente,  vous  n'avez  qu'à 
me  reconnaître  pour  Fitz-Allan... 

—  Toi,  misérable?  toj?... 

—  Oui,  moi-même,  monsieur  Anaelme  ;  et 
dans  Toccasion  vous  n'aurez  pas  à  vous  en 
repentir  peut-être...  Rappelez- vous  la  fameuse 
fable  du  lion  et  du  rat  ? 

Richard  parlait  encore,  lorsqu'un  bruit  de 
voix  retentit  dans  l'escalier.  Son  étrange  assu- 
rance paraît  l'abandonner  soudain.  Il  devient 
pale  et  tremble. 

—  Ce  sont  eux!  dit-il. 

*     — Oui,  venez,  Richard...  répond  vivement    - 
Anselme  en  l'entraînant  dans  une  chambre 
voisine.  C'est  (|u' Anselme  venait  de  prendre 
tout  à  coup  sa  résolution  :  une  idée  fatale  et 
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subite  avait  illuminé  son  âme.  En  effet,  un 
jour  pouvait  survenir  où  le  secours  de  Richard 
ne  lui  serait  pas  inutile,  où,  lui,  Anselme,  n'au- 
rait qu'à  se  louer  peut-être  d'avoir  sauvé  Ri- 
chard, cet  hommequ'ilméprisaitprofondément. 

Anselme  a   saisi    Richard  par   le  bras;  il 
l'attire  dans  une  autre  pièce. 

—  Tenez,  s'écrie-t-il  brusquement  en  écar- 
tant une  draperie  qui  recouvre  un  porte- 
manteau. Mettez  ceci...  oui ,  cette  redingote... 
Prenez  ce  portefeuille,  il  renferme  des  cartes 
d'Edmond...  Relevez  donc  ces  cheveux...  oui, 
là...  bien!  Maintenant  asseyez-vous...  je  me 
charge  du  reste 

Richard,  quoique  très-agité,  faisait  tout 
son  possible  pour  surmonter  son  trouble;  il 
venait  de  s'asseoir  après  avoir  endossé  la  re- 
dingote d'Edmond  ;  et  sa  bouche  souriante 
affectait  un  calme,  un  stoïcisme,  qu'il  était 
bien  loin  de  conserver  au  fond  de  son  cœur. 

Bientôt  on  sonne  à  la  porte;  puis,  comme 
elle  ne  s'ouvrait  pas  lotit  d'abord,  on  sonne 
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plus  forlomcnt;  on  frappe  à  coups  redoublés 
en  criant  : 

—  De  par  le  roi  !  de  par  la  loi  ! 

—  Ouvrez  donc  !  dit  Anselme  à  un  domes- 
liquc. 

Aussitôt  le  conslable,  suivi  de  plusieurs  offi- 
ciers de  police,  entre  dans  l'appartement  :  il 
tient  à  la  main  son  bâton  blanc  aux  armes 
d'Angleterre. 

—  Monsieur,  dit-il  en  saluant  Anselme  ,  un 
malfaiteur,  que  ces  gens  ont  long-temps  pour- 
suivi, a  dû  se  réfugier  clicz  vous... 

—  Chez  moi  !  répond  Anselme  avec  élon- 
nement.  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  vous 
voulez  dire. 

—  Monsieur,  reprend  le  constable,  c'est  un 
homme  qui,  je  ne  sais  sous  quel  prétexte, 
s'est  introduit  dans  la  boutique  d'un  joaillier 
et  a  pris  un  écrin  de  diamants;  cet  homme 
s'est  enfui  sans  qu'on  ait  pu  Talteindre,  et 
tiuel(|ucs  personnes  recominandables  et  fort 
(lignes  de  foi  déclarent  l'avoir  vu  monter  dans 
votre  voiture. 
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—  C'est  possible,  monsieur  le  conslable, 
répond  Anselme  avec  beaucoup  de  calme. 
Mais  alors  ce  malfaiteur  est  d'une  singulière 
adresse,  il  est  d'une  nature  bien  dangereuse  ; 
car  je  vous  certifie,  moi,  que  s'il  est  monte 
dans  ma  voiture  ce  n'est  point  à  ma  connais- 
sance. 

Anselme,  qui  tout  d'abord  avait  prévu  les 
conséquences  probables  de  cet  événement, 
avait  expressément  défendu  à  son  domestique, 
à  son  cocher,  d'ouvrir  la  bouche  sur  tout  ce 
qui  venait  de  se  passer,  et  pour  rendre  sa 
défense  plus  sérieuse  et  plus  inviolable,  il 
l'avait  accompagnée  de  quelques  pièces  d'or 
(|ui  ne  pouvaient  manipier  de  produire  leur 
effet.^ 

—  Vous  diles  donc,  Monsieur,  reprit  le 
conslable,  que  vous  n'avez  point  donné  re- 
fuge à  ce  malfaiteur? 

—  Ni  refuge,  ni  protection,  monsieur  le 
conslable,  répliqua  gravement  Anselme;  cl 
je  vous  prie  de  croire  qu'en  pareille  circon- 
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slanco,  loin  de  vouloir  dérobei*  un  misérable 
à  la  justice,  je  la  seconderais  au  contraire  dans 
SCS  recherches. 

—  Je  n'en  doute  pas,  Monsieur  !  Votre  ré- 
putation d'ailleurs  est  trop  solidement  établie. 
Mais  vous  soufïrirczjj'espère,  que  j'accomplisse 
jusqu'au  bout  mon  devoir  :  les  renseignements 
qu'on  m'a  donnés  SQnt  trop  positifs;  je  serais 
coupable  de  les  négliger. 

—  Faites,  monsieur  le  constable,  faites;  à 
merveille!  dit  Anselme  avec  indifférence.  J'au- 
rai même  l'honneur  de  vous  servir  de  guide, 
si  vous  le  trouvez  bon. 

En  même  temps,  Anselme,  ouvrant  une 
porte,  fit  signe  au  conslable  de  vouloir  bien 
passer  devant  lui.  L'officier  public  entra  suivi 
de  ses  gens. 

La  recherche  fut  longue  et  minutieuse; 
mais  soudain  le  constable,  ouvrant  une  autre 
porte,  se  trouva  face  à  face  avec  un  jeune 
fashionable  qui,  la  cravache  en  main,  le  cha- 
peau sur  l'oreille,  et  mis  de  la  plus  élégante 
façon,  paraissait  tout  prêt  à  sortir. 
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—  El  (|uel  est.  ce  gentleman?  demanda  le 
conslable  en  se  tournant  vers  Anselme. 

—  Comment  !  ce  gentleman  !  répondit  An* 
selrae  en  souriant.  Eh  !  monsieur  leconstable, 
faites  cette  question  à  lui-même  :  il  vous  ré- 
pondra tju'il  a  riionneur  d'être  sir  Edmond 
Filz-AUan. 

Le  constable,  une  main  sur  le  bouton  de  la 
porte,  regardait  avec  une  étrange  défiance  le 
prétendu  sir  Edmond. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  tout  cela  veut  dire? 
demanda  celui-ci  fort  insolemment  sans  ûtei 
bon  cnapeau. 

—  Ehl  rien,  monaini,  dit  Anselme  avec  un 
sourire;  c'est  une  méprise,  une  bizarre  mé- 
prise. Imagine-toi  qu'un  drùlc,  un  voleur  de 
diamants,  s'est  réfugié  dans  le  voisinage,  cl 
l'on  se  figure  cpril  est  chez  loi...  Voici  mon- 
sieur leconstable  qui  veut  nous  arrêter!... 

—  Ahl  ah!  ah!  dit  Richard  en  éclatant  de 
rire  avec  une  impertinence  des  plus  cavalières, 
l/a  farce  est  bonne!...  Ah!  ah!  ah!  c'est  ado- 
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rable!...  Cela  vous  tlésopile  la  raie!...  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  j'élais  si  triste!..  Corn  me  on  a 
bien  raison  de  dire  qu'on  n'est  jamais  si  près  de 
rire  qu'au  moment  où  l'on  pleure!...  Allons! 
décidément  ,  monsieur  le  conslable  est  un 
brave  homme,  c'est  un  facétieux  personnage. 
Anselme,  sonne  donc  un  peu,  qu'on  serve  une 
bouteille  de  Champagne  à  ce  vertueux  consta- 
ble  et  à  toute  sa  famille...  Allons  ,  sonne... 

—  Merci,  Monsieur,  dit  le  constable  d'un 
ton  pi(]ué  :  je  ne  viens  pas  ici  pour  boire  du 
vin  de  Champagne,  je  viens  pour  remplir  mon 
devoir. 

—  Vous  feriez  mieux  de  remplir  votre  verre, 
mon  cher  monsieur  le  constable...  Ah  !  ah  I  ah  ! 

—  Eh  bien!  Monsieur,  dit  Anselme  avec 
beaucoup  de  politesse,  vous  commencez,  je 
l'espère,  à  comprendre  que  vous  êtes  dans 
l'erreur,  que  l'appartement  de  sir  Edmond 
n'abrite  pas  le  drôle  que  vous  cherchez?  Vrai- 
ment, monsieur  le  constable,  je  suis  fâché  de 
votre  peine;  mais  il  me  semble  que  l'heure 
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se  passe  ^t  (|ue   volrc  larron  a  inillo   fois  k) 
temps  (Je  se  sauver  par  les  toits. 

—  Oh!  Monsieur,  dit  le  co astable  avec  une 
intention  marquée,  la  justice  a  les  bras  longs, 
Dieu  merci!  et  d'un  jour  à  l'autre,  je  ne  doute 
pas  qu'elle  ne  rattrape  ce  drôle.  Mais  vous  trou- 
verez bon  que  je  poursuive  mes  recherches. 
Monsieur,  dites-vous,  est  sir  Edmond  Fitz-AU 
lan?...  Et  qui  me  le  prouvera? 

—  Parbleu!  voilà  qui  est  admirable!  dit  le 
prétendu  sir  Edmond  en  fouettant  l'air  avec 
sa  cravache.  Ce  farceur-là  vent  me  débap- 
tiserl  Allons,  Anselme,  pour  le  convaincre, 
car  décidément  je  suis  un  brave  homme  et  je 
ne  suis  pas  en  humeur  de  le  jeter  par  la  fene- 
ire;  oui,  pour  le  convaincre,  pour  qu'il  passe 
une  bonne  nuit,  sonne,  appelle  mes  gens  : 
peut-être   au  moins  me  reconnaîtront-ils! 

Et  déjà  la  ujain  d'Anselme  s'étendait  vers 
le  cordon  de  la  sonnette  :  mais  une  idée  le 
frappe...  Suivant  toute  apparence,  sesdomes- 
li(|ues  ne  trahiraient  pas  son  secret;  mais  ce- 
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liondant  l'épreuve  est  elianecusc,  cl  qucl<|iie 
chose  de  plus  simple  esta  faire. 

—  Tenez,  monsieur  le  consiablo,  dit  An- 
selme avec  un  sourire  plein  de  courtoisie, 
vraiment  une  pareille  scène  est  par  trop  bi- 
zarre... Croyez-moi,  pour  vous  comme  pour 
nous,  il  ne  faut  pas  la  prolonger  :  sir  Edmond 
Filz-Allan  est  trop  connu.  Dieu  merci!  et  je 
crois,  entre  nous  soit  ditjCpi'il  y  a  fort  peu  de 
conslables  qui  le  confondraient  avec  un  mal- 
faiteur, avec  un  misérable  escroc!...  Vous  savez 
ou  vous  ne  savez  pas  que  sir  Edmond  a  quinze 
ou  vingt  mille  livres  de  revenu...  Mais  tenez  , 
voyez-vous  ce  portrait,  ce  tableau  qui  est  là 
suspendu  au  dessusde votre  tête?. ..Allons,  re- 
gardez un  peu,  monsieur  le  constable;  je  parie 
que  vous  le  trouvez  ressemblant  ? 

Le  constable  lève  la  tète;  il  regardeet  tres- 
saille. Tour  à  tour  ses  yeux  retombent  sur  le 
prétendu  sir  Edmond  et  se  lèvent  aussitôt  vers 
le  portrait. 

— Pardon,  jevousen  conjure!...Pardoni>ez- 
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moi,  sir  Edmond!  dil-ilen  s'inclinant  jusqu'à 
terre.  Je  vois  qu'on  m'a  trompé...  C'est  une 
erreur;  et  je  vous  prie  de  vouloir  bien  excu- 
ser la  rigueurdema  charge.  Mais  je  vous^jure 
qu'à  ma  place  vous  eussiez  fait  lamêmechose: 
on  m'avait  positivement  assuré  que  le  voleur 
était  ici. 

En  parlant  de  la  sorte,  il  fit  encore  maintes 
révérences  profondes  et  sortit  de  l'apparte- 
ment à  reculons  ,  toujours  humble  et  saluant, 
avec  son  escouade  élonnée,  interdite,  qui  sa- 
luait aussi. 

—  Ahl  ahl  ah  l  Voilà  qui  est  plaisant!  dit 
le  faux  sir  Edmond  en  faisant  siffler  sa  crava- 
che. Bonjour,  monsieur  le  conslable. . .  Ah  ! 
Je  vous  jure  que  si  je  m'avise  un  jour  de  voler 
des  pierres  précieuses,  des  diamants,  je  vous 
escamoterai,  vous...  Car  vous  êtes  la  perle  et 
le  diamant  des  constables...  Donjour,  bon- 
jour... Mille  choses  à  Madame! 

Le  conslable  se  relira  tout  confus. 

—  Et  maintenant,  dit  Anselme  d'une  voix 
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grave  et  profoinJc  en  saisissant  le  bras  de  Ri- 
chard, maintenant  vous  êtes  à  moi  ! 

—  Oui,  monsieur  Anselme,  répondit  lli- 
chard  humblement,  je  vous  appartiens,,.  A  la 
vie,  à  la  mort! 

Et,  depuis  ce  jour,,  depuis  cet  affreux  péril, 
Richard  avait  tenu  parole  :  il  était  l'escla- 
ve obéissant ,  le  fidèle  et  dévoué  serviteur 
d'Anselme',  d'un  mot,  d'un  geste,  Anselme 
j)Ouvait  lui  commander  telle  ou  telle  action. 
Richard  était  forcé  toujours  d'arriver  à  l'heure 
dite.  Mais  entre  ces  deux  hommes  liés  par 
une  sombre  et  mystérieuse  complicité ,  en- 
tre ces  deux  hommes,  il  y  avait  d'un 
coté  la  crainte  et  la  défiance  ;  de  l'autre  ,  la 
haine,  haine  ténébreuse  et  mortelle,  haine 
vengeresse  qui  devait  un  jour  avoir  de  si  terri- 
bles éclats.  Car  ce  misérable ,  ce  Richard, 
devait  se  dire  éternellement  que  sa  vie  était 
dans  les  mains  d'un  hommequi,  d'une  minute 
à  l'autre,  pouvait  le  perdre.  Mais  Richard  ne 
songeait  pas  alors  à  une  autre  personne  qu'il 
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avait  plus  (l'intérêl  peut-être  cncorcà  ménager. 
C'était  une  femme  ,  une  pauvre  jeune  fille  qui 
Taimail  avecloule  son  âme,  qui,  pour  lui,  tou- 
jours était  prête  à  faire  les  plus  grands  sacrifi- 
ces ,  mais  que  cet  homme  ingrat  abreuvait  de 
chagrinset  d'humiliations.  Cette  femme,  c'était 
Juliette  ,  élevée  près  de  son  oncle ,  riche  joail- 
lier de  Londres.  Elle  gardait  souvent  le  comp- 
toir :  son  oncle  avait  mis  en  elle  une  entière 
confiance. 

Hélas!  hélas!  combien  la  destinée  de  la 
pauvre  Juliette  avait  été  sombre  et  cruelle  ! 

Anselme  avait  beau  faire,  il  ne  pouvait  chas- 
ser loin  de  lui  toutes  ces  affreuses  images;  et,  la 
nuit,  à  travers  ces  routes  âpres  et  solitaires  , 
quand  la  bise  glaciale  passait  lamentablement 
dans  les  bruyères  desséchées,  il  croyait  toujours 
entendre  gémir  à  ses  oreilles  l'âme  indignée 
et  plaintive  des  morts;  et  soudain  une  pâleur 
livide  couvrait  sa  face ,  des  frissons  couraient 
dans  la  moelle  de  ses  os  ,  ses  cheveux  étaient 
tout  droits  sur  sa  lêle. 
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Toute  ces  funèbres  visions  ne  l'abandonnè- 
rent pas  un  instant  dans  la  route;  et  c'est, 
obsédé  continuellement  par  de  pareils  fantô- 
mes, qu'il  arriva  dans  le  Cumberland. 


t.   11.  13 


Xil. 


AnsclQie,  avant  do  partir,  avait  recommandé 
Lucie  aux  soins  de  quelques  personnes  sur 
lesquelles  il  croyait  pouvoir  compter.  Son 
voyage  ne  dura  guère  plus  d'un  mois,  et 
ce  fut  pour  Lucie  un  siècle  d'angoisse  et  de 
torture  morale  indéftnissable.  Elle  attendait 
avec    une  impatience    fébrile    et    poignante 
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le  retour  d'Anselme,  ou  quelque  lettre  au 
moins  qui  servît  comme  de  baume  aux  blessit- 
res  de  son  cœur.  Mais  rien  ,  aucune  nou- 
velle ! 

La  pauvre  femme  n'en  pouvait  donc  plus 
douler  :  Edmond  était  mort. 

Enfin,  un  jour  qu'elle  priait  toute  en  lar- 
mes et  qu'elle  demandait  au  ciel  la  grâce  de 
mourir,  il  se  fait  un  grand  bruit  dans  la  mai- 
son ;  une  voilure  vient  de  s'arrêter  à  la  porte. 
C'est  Anselme  qui  arrive  :  il  monte  précipi- 
tamment l'escalier.  Lucie  a  reconnu  sa  voix; 
elle  court  à  sa  rencontre,  les  bras  étendus, 
toute  haletante.  Mais  soudain  elle  laisse  échap- 
per un  cri  de  détresse;  elle  frissonne,  et  s'ap- 
puie à  la  rampe  pour  ne  pas  tomber.  C'est 
qu'elle  vient  d^apercevoir  Anselme  :  il  est 
triste,  morne  et  d'une  lugubre  pâleur;  toute 
sa  physionomie  exprime  un  chagrin  profond. 
Dans  ce  voyage,  qui  n'a  duré  qu'un  mois,  on 
dirait  qu'il  a  vieilli  de  quinze  ans;  on  dirait 
que  ses  cheveux  ont  blanchi  ;  son  front  paraît 
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plus  large  et  plus  haut  comme  s'il  était  chauve. 
Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  funeste  en- 
core et  de  plus  sombre,  de  plus  mauvais 
présage  :  Anselme  est  en  deuil  ;  il  est  vêtu  de 
noir  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Anselme  '•  s'écrie-t-clle  d'une  voix 
éteinte. 

—  Lucie  !  Lucie  ! 

Et  la  voix  d'Anselme  meurt  dans  les  san- 
glots. 

Puis,  voilà  qu'il  se  précipite  vers  elle,  qu'il 
la  prend  dans  ses  bras,  qu'il  la  presse  contre 
son  cœur. 

Et  long-temps  c'est  une  scène  vive  et  déchi- 
rante, toute  pleine  de  larmes  et  de  gémisse- 
ments. 

Anselme  n'a  rien  dit  encore  ;  mais  Lucie  a 
tout  compris  sans  peine;  et  l'un  et  l'autre, 
ils  pleurent  en  silence. 

Enfin,  après  une  heure  de  sanglots  et  de 
cris,  après  une  heure  de  silence  entrecoupé  de 
quelques    douloureux    monosyllabes,    Lucie 
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veut  savoir  jnsqu'îiu  boni,  tlans  les  moindres 
détails,  tout  son  malheur. 

—  Dites  !  s'écric-i-clle.  Oh  !  ne  craignez 
rien...  Allez,  j'aurai  du  courage...  Mais  je 
veux  savoir  tout  ce  qui  le  concerne,  tout  ! 
tout! 

—  Lucie,  que  vous  dirai-je?  répond  An- 
selme en  tirant  un  profond   sanglot  de  ses 

entrailles.    Ah!  vous  avez  tout  deviné  ! 

Maintenant,  croyez-moi,  taisons  -  nous! 
pleurons  en  silence...  pleurons  cet  ami  ,  ce 
frère  ! 

—  Oui,  pleurons,  Anselme!  mais,  encore 
une  fois,  ne  me  cachez  rien...  racontez-moi 
tous  les  détails  de  ce  funeste  voyage... 

—  Us  sont  bien  tristes,  Lucie!  Hélas!  hélas! 
Oh  !  je  n'oublierai  jamais  ce  que  j'ai  vu!... 
l'aflreux  spectacle  !..  Et  dire  que  je  ne  suis  pas 
mort  à  cet  aspect!...  Oh!  continua-l-il  avec 
une  amertume  pleine  de  fureur,  mais  il  est 
vengé!...  Le  misérable,  je  l'ai  puni  ^le  ma 
main  !..,. 
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—  Anselme,  mais  dites-moi ,  est-ce  que 
vous  l'avez  vu  encore?  Est-ce  que  vous  êtes 
arrive  à  temps  ? 

—  Olil  Lucie,  reprit  douloureusement  An- 
selme, c'est  Dieu  qui  voulait  que  les  deux  amis, 
que  les  deux  frères,  se  pressassent  encore  fra- 
ternellement cœur  contre  cœurl. .  .  Ilélas!  il 
ne  pouvait  déjà  plus  parler,  Lucie.. .   La  pâ- 
leur de  la  mort  était  sur  son  visage  :  mais  il 
m'a  reconnu.  Alors  il  a  fait  entendre  un   gé- 
missement de  douleur  et  de  joie...  lia  tendu 
vers  moi  ses  bras  convulsifs...  Il  a  voulu  pro- 
noncer quelques  paroles,  mais  inutilement... 
Sa  voix  n'était  déjà  plus  qu'un  souffle,  et  le 
sang,  qui  s'épanchait  à  gros  bouillons  dans  sa 
poitrine,  diminuait  à  chaque  hélant  sa  respi- 
ration et  le  suffoquait. 

—  Dieu!  O  mon  Dieu!  murmurait  Lucie 
toute  en  larmes. 

—  Il  m'a  fait  signe  de  venir,  de  m'approcher 
de  son  lit...  Ahî  pauvre  sœur,  quels  embr^s- 
seii>cnts  cruels!  (juels  horribles  adieux!   Ah! 
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vous  comprenez  tout  ce  que  j'ai  dû  soutlrir?. . 
Tout  en  l'embrassant,  tout  en  le  baignant  de 
mes  pleurs,  j'appuyais  ma  main  sur  sa  poi- 
trine ,  j'interrogeais  les  battements  de  son 
cœur,  à  chaque  instant  plus  désordonnés, 
moins  rapides...  Alors,  ne  pouvant  articuler 
un  seul  mot,  ne  pouvant  prononcer  votre 
nom,  Lucie,  il  a  voulu  écrire...  Il  a  demandé 
par  geste  une  plume  et  de  l'encre...  Il  a 
écrit... 

—  Une  lettre  pour  moi,  sans  doute?.,  ses 
derniers  adieux!...  Oh!  montrez!  montrez, 
Anselme!... 

—  Cette  lettre,  Lucie,  elle  est  là,  dans  mon 
portefeuille...  Mais  dois-jevous  la  montrer!., 
c'est  quelque  chose  de  navrant  pour   vous... 

—  Donnez,  Anselme!  s'écria-t-elle  d'une 
voix  brisée.  Oui,  dussé-je  mourir...  don- 
nez! 

Anselme  tire  de  sa  poche  un  portefeuille: 
ce  portefeuille  contenait  une  lettre  sans  enve-. 
^oppe  et  sans  adresse.  Mais    Lucie,   en  l'on- 
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vrant,  ne  peut  un  seul  instant  méconnaître 
la  main  qui  l'a  tracée.  Cette  lettre,  écrite  sur 
une  feuille  de  papier  épaisse  et  grossière, 
enfermait  les  dernières  volontés,  les  déchi- 
rants adieux  d'Edmond  à  Lucie. 

«  O  loi  que  j'ai  tant  aimée,  que  j'aime  en- 
«  ocre  si  ardemment  à  mon  dernier  soupir , 
«  je  t'en  conjure,  ne  reste  point  seule  au 
«  monde,  orpheline,  abandonnée!  Anselme 
«  est  le  plus  généreux  des  hommes...  je  lui 
«  ai  dû  plusieurs  fois  la  vie...  0  mon  pauvre 
«  ange,  acquitte  envers  lui  ma  dette  de  re- 
«  connaissance...  Et  puisque  la  mort  vient 
«  m'arracher  d'entre  tes  bras,  qu'Anselme, 
«  qui  est  déjà  ton  frère,  devienne  ton  soutien, 
«   ton  époux  !  » 

Voilà  comme  se  terminait  la  lettre  d'Ed- 
mond. Lucie  crut  voir  même  sur  le  papier 
quelques  traces  de  larmes  et  comme  une 
marque  de  sang  qu'on  aurait  essayé  d'efta- 
cer. 

Alors  elle  appuie  convulsivement  ses  lèvres 
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sur  toutes  CCS  fuiièl>pcs  empreintes  ;  elle  les 
rouvre  de  baisers;  clic  les  baigne  de  pleurs. 

—  Edmond  î  murmurc-t-cile.  Oh  !  quand 
donc  te  rejoindrai-jc?. . .  Dienlôt,  j'espère!... 

Anselme  demeure  silencieux  et  morne  près 
d'elle;  il  soupire,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine, la  tête  penchée. 

Quelques  heures  s'écoulent  dans  cet  en- 
gourdissement douloureux  et  muet. 

Enfin  Lucie,  brisée  de  fatigue  et  d'émo- 
tions pénibles,  se  retire;  elle  se  couche  : 
mais  point  de  sommeil,  point  de  repos!  Épou- 
vantable nuit ,  pleine  de  fièvre  et  de  con- 
vulsions !  Jusqu'au  matin  elle  pleure  ,  elle 
sanglote,  elle  appelle  Edmond,  elle  appelle 
la  mort;  ctc'est  après  cette  horrible  insomnie 
qu'elle  tombe  dans  une  espèce  d'affaissemcni, 
de  torpeur,  qui  vient  quoique  temps  inter- 
rompre le  supplice  afïieux  qu'elle  endure. 

Anselme  n'avait  piis  non  plus  fermé  l'œil  ; 
cl,  quoi(pie  éveillé,  il  était  comme  en  proie  à 
d'cIVrayanls cauchemars.  Seul,  daus  sa  cbam- 
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bre  à  pcino  éclainic  jv\r  une  veilleuse,  il  se 
laissait  tomber  de  temps  à  'autre  engourdi 
dans  un  faulcuil,  et  tàcUait  do  reposer  quel- 
ques instants;  mais  de  sanglantes  et  funèbres 
visions  revenaient  toujours  l'assaillir  et  lui 
glaçaient  la  moelle  dans  les  os. 

Cependant  Anselme  n'avait  aucune  crainte 
sérieuse  ù  concevoir.  Toutes  ses  mesures 
avaient  été  parfaitement  prises,  et,  par  expé- 
rience, il  savait  très-bien  que  la  tombe  est  en- 
core la  meilleure  confidenle  que  Ton  puisse 
choisir.  Son  voyage  en  Angleterre  avait  clé 
passablement  long;  mais  plusieurs  choses 
très-importantes  devaient  le  retenir  dans  le 
Cumberland.  Il  était  désormais  l'unique 
héritier  de  sir  Edmond.  Mais,  comme  il 
ne  désirait  point  habiter  le  château  et  gar- 
der les  propriétés  de  son  défunt  ami,  il  avait 
fait  tout  son  possible  pour  les  vendre  promp- 
tementet  réaliser,  en  tpielques  semaines,,  tout 
le  produit  de  la  succession.  Il  s'était  bien 
gardé  de  repaïaîlre  au  château  de  lord  Du  lier- 
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mer.  Ce  qu'il  craignait  par  dessus  toutes  cho- 
ses, c'étaient  les  questions,  les  détails  ;  mais 
il  avait  appris  bientôt  la  mort  foudroyante  de 
lady  Buttermer.  11  avait  appris  en  outre  que 
le  vieux  ducétait  fort  malade;  quedepuis  la  mort 
de  sa  femme,  il  n'avait  plus  la  tête  à  lui  ;  qu'eu 
proie  à  un  délire  presque  continuel,  il  ne  sor- 
tait par  instant  de  sa  démence  que  pour  écrire 
ù  la  hâte  ses  dispositions  testamentaires  que 
Ton  disait  fort  bizarres. 

Anselme  avait  donc  son  projet  conçu  de- 
puis long-temps  et  mûri  sourdement  dans  les 
ténèbres;  mais  il  fallait  encore  attendre,  il  ne 
fallait  rien  précipiter'....  Trop  de  hâte  pouvait 
tout  perdre. 

Une  année  environ  se  passa. 

Lucie  n'était  point  consolée  encore.  Ses 
larmes  ne  coulaient  plus  sans  cesse;  mais,  aux 
violentes  éruptions  de  sa  douleur  avait  succédé 
un  découragement  sombre  et  morne,  une  im- 
juobilc  et  profonde  atonie.  Ce  n'était  plus  la 
même  femme  :  sa  ligure,   toujours  suave  et 
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régulièrement  belle,  avait  conservé  une  pâ- 
leur de  sépulcre;  ses  grands  yeux  bleus  élin- 
celaient  parfois  encore  d'un  éclat  fébrile  et 
maladif;  mais  plus  souvent  ils  nageaient 
comme  enveloppés  dans  un  nuage  de  tristesse 
et  de  larmes. 

Anselme  avait  redoublé  pour  elle  de  ten- 
dresseet  de  soins  fraternels;  maisparfois  cepen- 
dant on  aurait  pu  démêler,  dans  cet  amour 
de  frère,  quelque  chose  de  trop  vif  et  de  trop 
chaleureux,  une  expression  tremblante,  obsé- 
quieuse,, qui  révélait  plus  que  de  l'amitié. 
Néanmoins ,  Lucie  ,  toujours  ignorante  et 
pleine  de  confiance,  ne  voyait  dans  ces  préve- 
nantes attentions  qu'un  dévouement  sans  bor- 
nes, une  affection  profonde;  elle  était  péné- 
trée de  reconnaissance  et  tâchait,  par  tous  les 
moyens,  de  prouver  sa  gratitude  à  cet  excel- 
lent frère.  Mais  un  instinct  secret  de  répulsion, 
une  antipathie  indéfinissable,  l'éloignait  invo- 
lontairement d'Anselme.  Souvent  même  elle 
se   prenait  à  frémir,  à  trembler  près  de  cet 
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homme ,  et  relirait  convulsivement  sa  main 
lors<ju'il  la  serrait  dans  les  siennes.  Alors  elle 
se  reprochait  comme  une  affreuse  ingratitude 
ec  mouvement  nerveux  anlipalhifiue  ;  eUc 
trouvait  sa  frayeur  puérile,  injuste,  absurde; 
et,  vouUint  expier  cette  cruelle  injustice,  elle 
redoublait  aussitôt  de  tendresse  et  de  bonté 
pour  Anselme  qui,  plein  d'émotion,  portait  la 
main  à  ses  yeux  comme  pour  essuyer  des  lar- 
mes d'attendrissement. 

Mais  j  usqu'alorsAnselme  ne  s'était  pas  claire- 
ment expliqué  devant  elle  ;  il  n'avait  point  dit 
<|uels  étaient  ses  projets,  et  Lucie  n^auraii 
pu  jamais  deviner  ce  qui  se  passait  au  cœur 
de  cet  homme.  Cependant  il  fallait  se  décider, 
il  fallait  prendre  une  résolution  ferme  et  cou- 
rageuse; et,  s'il  était  fort  important  de  ne 
rien  hâter,  un  trop  long  relard  pouvait  avoir 
aussi  des  inconvénients  irrémédiables.  Désor- 
mais Anselme  était  riche;  toute  l'immense 
fortune  d'Edmond,  c'est  lui  qui  venait  de  la 
recueillir;    Lucie  ne  possédait  rien,  clic!... 
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nom,  famille,  ci  le  graïul  patrimoine  de  ses 
ancêtres,  elle  tout  avait  perdu.  Anselme  était 
son  unique  apjiui  dans  le  monde;  elle  lui 
devait  tout;  car  elle  n'avait,  hélas!  aucun 
droit  à  faire  valoir  sur  la  riche  succession  de 
Filz-Allan. 

Quelques  mois  se  passèrent  encore.  An- 
selme n'avait  point  osé  dire  le  fond  de  sa 
|)ensée  ;  mais,  à  défaut  de  paroles,  ses  regards 
et  l'expression  de  son  visage,  révélaient  en  par- 
lie  les  troubles  de  son  cœur.  Chaque  fois  qu'il 
prenait  la  main  de  Lucie,  il  frissonnait  comme 
dans  un  accès  de  fièvre,  il  la  contemplait  avec 
des  yeux  humides,  pleins  de  flamme  et  do 
passion;  et,  <lo  temps  à  autre,  on  aurait  pu 
voir,  à  l'agitation  convulsivc  de  sa  poitrine, 
<iue  le  sang  bouillonnait  tumultueusement 
dans  ses  artères,  et  qu'une  pensée  d'amour  le 
dévorait. 

Un  jour  môme,  Lucie  recula  presque  épou- 
vantée et  se  leva  pour  s'enfuir. 

—  Anselme,    dit-cllo   d'une    voix    trcm- 
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blante,  qu'est-ce  donc?  je  ne  vous  ai  jamais  vu 
ainsi!.... 

—  Ah!  s'écrie-t-il  en  frappant  sa  poitrine. 
Je  souffre  trop  !  depuis  trop  long-temps  je  me 
contiens...  il  faut  que  je  parle!...  Lucie,  ap- 
prenez tout...  Je  vous  aime  ! 

—  Vous  m'aimez...  comme  un  frère,  An- 
selme? 

—  Comme  un  frère  !  poursuit-il  avec  plus 
de  force.  Oh!  bien  plus,  chère  Lucie!.... 
Long-temps  j'ai  voulu  me  taire...  j'ai  cru  pou- 
voir surmonter,  j'ai  cru  pouvoir  éteindre  ce 
feu  qui  me  brûle!...  Mais  non,  il  s'accroît 
sans  cesse!  c'est  un  volcan  intérieur  qui  me 
ronge  1...  Lucie,  je  vous  aime!  — 

Et  voilà  qu'il  lui  prend  les  mains  et  les 
porte  à  ses  lèvres  avec  une  espèce  de  fré- 
nésie. 

—  Anselme,  mais  je  suis  votre  sœur!... 
Oh!  vous  avez  tout  fait  pour  moi...  je  vous 
dois  plus  que  la  vie,  et  pour  vous  je  mourrais 
avec  joie,  sans  hésiter  !...  Mais,  vous  le  savez, 


^0  ne  m'appartiens  plus...  j'en  aîmais  un  au- 
tre... Mon  cœur  est  à  lui  toujours!... 

—  Toujours,  Lucie?  Mais  non,  c'esl impos- 
sible !  Edmond  n'exige  pas  de  \ous  cet  affreux 
^acrilice...  Jeune,  belle  et  rayonnante  comme 
vous  êtes,  est-ce  que  vous  pourrez  toujours 
vivre  dans  ce  morne  veuvage?...  Non^,  Lucie, 
«on,  vous  avez  répandu  assez  de  larmes  sur 
une  cendre  chérie...  un  plus  long  désespoir 
serait  presque  une  in)i)iété!...  0  mon  pauvre 
;inge!  faible  et  douce  orpheline,  maintenant 
je  suis  à  moi  seul  toute  votre  famille!..  Hélas! 
jusqu'à  présent  je  vous  l'ai  caché...  vous  étiez 
bien  assez  malheureuse  déjà,  je  ne  voulais 
point  vous  briser  tout  à  fait  le  cœur...  Mais 
apprenez  tout,  Lucie  :  votre  mère  n'existe 
plus  ! 

—  Ma  mère  !  juste  Dieu  ! 

Et  elle  fond  en  larmes,  éclate  en  sanglots. 
Alors  Anselme,  mêlant  ses  pleurs  à  ceux  de 
Lucie,  lui  raconte  la  mort  funeste  et  précipitée 
ile  lady  Buttermer,  lui  raconte  aussi  le  déliic 

T.    JI.  M 
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l'uricux  cl  lamcnl.^l)lo  du  \ieux  duc  (jui  l'a 
maudite,  elle  sa  fdlc.  qu'il  croyait  morte;  sui- 
vant toute  apparence,  lord  Buttci;mer  a  lui- 
même  cessé  de  vivre. 

Après  une  aussi  cruelle  révélation,  An- 
selme ne  pouvait  guère  plus  entretenir  Lucie 
de  son  amour.  Il  se  tutcettefois  prudemment, 
et  crut  devoir  attendre  une  occasion  meil- 
leure. Cette  occasion  pourtant  ne  venait  point. 
Il  fallait  patienter  encore.  Anselme  connais- 
sait trop  profondément  le  cœur  humain  ,  il 
avait  trop  d'astuce  et  de  prudence  pour  com- 
promettre une  victoire  presque  assurée  en 
l'accélérant  sans  précaution. 

Lucie  était  inconsolable;  mais  sa  douleur 
n'avait  point  d'éclat,  point  de  bruyante  vio- 
lence. C'était  un  chagrin  ujorne,  (|ui  laron- 
geait  profondément.  Tout  le  ravage  se  faisait 
à  l'intérieur.  Continuellement  elle  priait,  age- 
nouillée, les  mains  jointes  ;  et  le  nom  de  sa 
mère  se  confondait  douloureusement  sur  ses 
lèvres  avec  celui  d'Edmond.  Cependant  An- 
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selmc,  toujours  plus  tendre  et  plus  dévoué, 
semblait  coniprcndre  un  si  grand  désespoir; 
et,  comme  par  respect,   par  un  cfTorl  de  su- 
hlinie  et  tendre   délicatesse  ,   il  n'avait  plus 
reparlé  de  son  amour  à  Lucie.  Seulement^  il 
paraissait    triste   et  découragé;    son   visage 
amaigri,  ses  yeux  éteints,  la  pâleur  de  ses 
joues   maladives,    trahissaient  quelque  pro- 
fonde perturbation  physique  ou  morale.  D'a- 
bord  Lucie,  trop  préoccupée   de  sa  propre 
tloulcur,  sembla  faire  peu  d'attention  à  ce  lu- 
gubre changement  qui  se  manifestait  de  plus 
en  plus  chaque  jour  dans  la  figure  d'Anselme. 
Mais  bientôt  elle   ne  put  fermer   plus  long- 
temps les  youx  ;  elle  devina  toute  la  souffrance 
de  son  meilleur  ami,  et  une  grande  pitié  s'é- 
mut en  elle. 

—  Anselme,  dit  un  jour  Lucie  en  lui  pre- 
nant la  main.  Cher  ami  !  comme  vous  êtes 
changé  1  Au  nom  du  ciel,  qu'avez-vous  donc? 

D'abord  il  veut  garder  le  silence;  mais, 
pressé  de  questions  pleines  d'une  fraternelle 
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sollicitude,  il  lépond  enfin  irune  iiianièic 
évnsivo.  11  ne  disconvient  pas  qu'il  soutVre; 
HKiis  c'est  peu  de  chose,  ce  n'est  rien  même, 
et  quelques  jours  d'exercice  et  de  promenade 
nuronl  l)ientôl  fait  disparaître  ce  léger  ma- 
laise. 

Néanmoins,  dans  les  paroles  d'Anselme,  il 
\  a  comme  une  espèce  dMiésilalion.  C'est  un 
mélange  de  soupirs  et  de  monosyllabes  excla- 
malifs,  de  phrases  entrecoupées,  suspendues, 
qui  s'arrêtent  tout  à  coup  pour  ne  pas  trahir 
un  secret  fatal  caché  dans  les  replis  du 
cœur. 

Lucie,  toujours  plus  aiîectueuse  et  plus  in- 
(juiète,  insiste  et  conjure. 

Il  parle  enfin  ;  et  cet  amour,  qu'il  voulait 
refouler  dans  sa  poitrine,  éclate  malgré  lui 
avec  plus  d'ardeur  et  de  violence. 

Lucie  devient  toute  pâle.  Elle  se  lail. 

—  Oh  !  Dieu  m'en  est  témoin  !  s'écria-t-il 
en  secouant  la  tête  avec  un  air  de  sombre  dé- 
.sospoir  !  J'aurais  toujours  gardé  au  fond  de 


mon  cœur  ce  (alnl  secret  !...  Mais  c'est  vous., 
c'est  vous,  Lucie,  qui  lue  l'avez  arraché  des 
Itîvrcs  !..  .Oh  !  je  vois  bien  :  ce  mot  funeste, 
imprudent,  ce  mot  a  Ijrisé  les  doux  et  frater- 
nels liens  qui  nous  unissaient  !...Vousnc  m'ai- 
merez jamais.  .  .Oh!  vous  n'avez  pour  moi 
que  de  la  haine  ! .  .  . 

—  De  la  haine?  pour  vous,  Anselme? 

—  Oui,  de  la  haine,  Lucie!  continua-l-ii 
avec  une  douloureuse  amertume.  Mais  vous 
êtes  bien  injuste  !  l)ien  cruelle  ! .  .  .Car  si  vous 
saviez  tout  ce  (ju'il  y  a  d'amour  au  fond  de 
mon  cœur! .  .  .Oh  î  si  vous  saviez  tout  ce  quy 
je  soufïVc  !.  .  .  FAicic,  écoutez-moi,  poursuivit- 
il  en  baissant  la  voi\  d'un  air  mystérieux  ;  je 
ne  vous  l'ai  jamans  dit!.  .  .Vous  ne  l'auriez 
soupçonné  jamais  :  si  Kdmond,  si  mon  frère, 
existait  encore  ! .  .  .Eh  bien  !  Lucie  ,  ch  bien  ! 
il  y  a  des  années  que  je  vous  aime,  <fue 
voire  image,  douce,  belle  et  charmante,  me 
brûle,  me  dévore! .  .  . 

Lucie  li'Cbsaillc. 
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—  Que  dilcs-Voiis,  monsieur  Anselme? 

—  Oh  !  oui,  n'est-ce  pas,  je  vous  offense? 
s'ccria-t-il  avec  feu.  Mais  il  faut  bien  que  la 
vérité  s'échappe.  .  .  Elle  est  |)lus  forte  que  moi, 
je  ne  puis  la  retenir  •  .Oui,  je  vous  aime! 
et  c'est  un  amour  de  flamme,  immense,  inal- 
térable ! .  .  .Que  de  nuits,  ô  mon  Dieu,  que 
de  nuits passc^es  dans  les  tortures  et  les  cris! . . . 
Ohl  que  de  fois  j'ai  voulu  mourir,  me  briser 
la  tête  contrôles  murs!..  Que  de  fois,  pour 
en  linir  et  m'arracher  du  cœur  cette  inextin- 
guible passion,  que  de  fois  j'ai  mis  la  main  sur 
la  détente  d'un  pistolet!.  .  .Mais  je  n'ai  ja- 
mais eu  le  courage  de  me  tuer,  Lucie! .  .  .  Le 
courage  !  Oh  !  que  dis-je?  continua-t-il  avec 
un  sourire  amer  et  poignant  ;  je  fais  pourtant 
bon  marché  de  l'existence!...  Mais  je  croyais 
()Ouvoir  vous  être  utile,  à  vous,  Lucie...  A 
loi,  cher  et  bon  Edmond,  à  toi,  mon  frère, 
que  j'aimais  assez  pour  te  pardonner  ton  bon- 
heur, pour  le  pardonner  l'amour  de  Lucie! 

Elle  demeurait  silencieuse  et  pensive,  pro- 
lundément  abimée  dans  sesréllexions. 
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—  Mais  à  présent,  coiUinua-t-il  d'un  air 
exalté,  il  n'y  a  plus  entre  nous  deux  une  in- 
surmontable barrière.  .  .  Lucie  ,  je  peux  vous 
aimer  sans  crime,  et  vous  pouvez  être  à  moi 
sans  troubler  la  cendre  d'Edmond  ! . .  .Tenez, 
Lucie,  voici  les  dernières  volontés  de  ce  pau- 
vre Edmond!  Relisez  bien  ces  deux  lettres.  iV 
H  vous  supplie,  il  vous  conjure  de  transpor- 
ter sur  moi  la  tendresse  que  vous  aviez  pour 
lui,  de  ne  pas  rester  seule  au  monde,  d'accep- 
ter, au  lieu  de  sa  main,  la  main  d'Anselme 
Tyler  ,  qui  est  votre  meilleur  ,  votre  uni- 
que ami!... 

En  même  temps  il  présentait  à  Lucie  deux 
lettres  froissées  et  tout  ouvertes,  que  les  lar- 
mes de  la  pauvre  femme  avaient  à  demi  effacées. 

Elle  prit  d'une  main  tremblante  ces  deux 
lettres,  les  relut  en  silence  avec  une  profonde 
agitation;  puis,  regardant  Anselme,  elle  lui 
dk  avec  un  soupir  : 

—  Anselme,  je  serais  toute  prête  à  faire  ce 
que  m'ordonne  Edmond...  mais  le  puis-Je? 
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Vous  savez  bien   qu'on  ne  pcul  épouser  un 
frère,  et  vous  ôtes  mon  frère'.... 

— t)h!  Lucie,  murmure-t-il  avec  un  soupir 
étouffé,  oh!  ce  nom  de  frère,  si  tendre  qu'il 
soit  dans  voire  bouche,  me  désole  et  me  na- 
vre!... Non-,  je  vous  le  répète,  je  ne  puis  vivre 
sans  vous...  sans  votre  amourl...  Ohl  je  vous 
en  conjure,  laissez-moi  du  moins  espérer! 
laissez-moi  croire  qu'à  force  de  tendresse  et 
d'infatigable  dévouement,  je  pourrai  obtenir 
un  jour  quelque  chose  de  plus  que  ce  doux 
nom  de  frère  î 

—  Anselme,  Anselme,  combien  vous  uie 
faites  dxî  mal  î 

—  Lucie,  et  vous,  si  vous  pouviez  voir  le 
fond  de  mon  cœui-,  que  d'affreuses  blessur 
res!  que  de  touruienls  horribles!...  Maiscn- 
lin,  comme  vous  dites,  l'aniour  est  une  chosa 
qui  ne  déj)end  pas  de  nous. .  .  Il  faudra  bieu 
<jue  je  me  résigne  si  vous  ne  m'aimez  pas  I... 

Et  d'une  voix  sourde  et  presquindislincle- 
ij  ajouta  : 


—  Tant  inioux  pciit-ôtro...  je  poui  rai  mour- 
l'ir  alors! 

Ces  dernières  paroles,  (iiioi(iuc  prononcées 
à  voix  basse,  Lucie  les  avait  entendues. 

Elle  frissonne,  elle  regarde  fixement  An- 
selme. Il  était  pâle,  de  grosses  larmes  sem- 
blaient rouler  dans  ses  yeux  ;  il  y  avait  dans 
son  visage  une  expression  fatale  et  somke  de 
découragement. 

—  Anselme,  qu'avez-vous  dit?  s'écrie-t- 
elle  en  lui  prenant  les  mains.  Quoi!  mou- 
rir! Vous,  mourir  à  cause  de  moi  1  Non,  nou, 
cela  ne  sera  point!...  ■Non,  Anselme,  je  ne 
veux  pas  être  ingrate,  cruelle,  dénaturée... 
D'ailleurs,  j'ai  peut-être  un  double  devoir  à 
remplir. . .  Edmond  Ta  voulu  !. . .  et  vous,  An- 
selme, vous  si  généreux,  si  noble  et  si  dévoué! 
vous  qui  l'avez  sauvé  plusieurs  fois,  ce  cher 
cl  malheureux  Edmond  !  vous  qui  m'avez  icndu 
la  vie...  Oh!  non,  Anselme,  je  n'oublierai  ja- 
uiais  tout  cela...  Mais  écoutez,  reprit-elle  ave<- 
nnc  hésitation  pénible,   laissez-moi  réfléchir 
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fjuclque  temps  ciicoro. . .  Ma  (touleurosl  tou- 
jours bien  vive  ,  et  la  plaie  l)ien  saignante. . . 
Croyez-moi,  cher  ami,  vous  ferez  mieux  d'at- 
tendre... Un  jour...  bientôt...  peut-être...  je 
pourrai  consentir...  mais  aujouwl'hui  le  sacri 
lice  est  impossible!  Non,  ce  mariage  ne  peut 
s'accomplir  encore'.... 

—  Mais  dites,  il  s'uccom{>lira,  Lucie!  inter- 
rompt Anselme  dans  un  élan  de  joie  convul- 
sive.  Oh!  maintenant  je  puis  attendre...' main- 
tenant que  j'ai  l'espérance!...  Mais  comme 
les  heures  vont  me  paraître  longues!  les  jours 
seront  des  années!  les  années  des  siècles!... 
Pitié!  pitié!  Lucie!....  Désormais  je  me 
tairai...  je  souffrirai  courageusement,  en  si- 
lence... Mais  si  vous  refusiez  un  jour,  si  les 
derniers  vœux  d'Edmond  n'étaient  plus  sacrés 
pour  vous...  Oh!  vous  m'auriez  tué!  ce  serait 
fini  ! 

—  Anselme,  je  remplirai  ma  promesse,  dil- 
('lle  solennellement.  Oh!  so\ez-en  sùi-,  les 
dernières  parol'.'s  d'IOdmond,  les  derniers  mots 
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qu'a  tracés  sa  main  mouranle,  vibreront  lou- 
joui^s  au  plus  piofond  do  mon  cœur!...  mais 
j'ai  besoin  de  pleurer  encore...  j'ai  trop  de 
larmes  et  de  sanglots  dans  ma  poitrine!  Tout 
ce  que  je  vous  demande,  c'est  d'altendre  une 
année...  Dans  un  an,  jour  pour  jour,  je  vous 
appartiendrai...  et  si  vous  n'avez  pas  changé 
d'avis,  si  vous  m'aimez  comme  vous  le  dites, 
je  serai  votre  femme  ! 

—  Lucie,  vous  êtes  un  ange!  s'écrie-t- 
ii  en  tombant  à  genoux.  Mais  croyez-moi,  vous 
pouvez  être  heureuse  encore...  Oui,  pauvre 
femme,  celte  vie  âpre  et  désolée,  je  vous  la 
ferai,  moi,  belle  et  souriante!...  Mon  Dieu! 
mon  Dieu  !  faites  que  je  vive  et  meure  pour 
elle  ! 

Il  était  tard.  Lucie,  après  avoir  cordiale- 
ment serré  la  main  d'Anselme,  se  retira  dans 
sa  chambre. 

—  Un  an  !  encore  un  an!  se  dit  tout  bas  An- 
selme avec  un  tressaillement  plein  d'ivresse. 
Oh!  dans  un  an  je  serai  donc  heureux... 
comme  on  ne  l'est  pas  sur  la  terre!.. 
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—  Dans  unan,iHMisail  Lucie  avoc  un  ravou 
lie  joie  au  lond  de  lànie,  olil  dans  un  au  y: 
serai  morte  ! 


% 


Mil. 


Toute  colle  année  parut  bien  longue  à  An- 
selme, mais  bien  courte  à  Lucie.  H  n'était 
point  survenu,  dans  leur  position  respective, 
le  moindre  changement;  ils  avaient  toujours 
vécu  l'un  près  de  l'autre,  inconnus,  ignorés, 
dans  leur  profonde  retraite  de  l'île  de  Moèn. 
Les  jours  s'étaient  languissamment  traînés, 
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mornes  cl  douloureux  pour  Lucie;  tristes,  in- 
terminables pour  Anselme.  Aucun  événement, 
rien  ;  tout  le  drame  s'agilait  bouillonnant  dans 
leur  cœur,  mais  silencieux,  caché. 

Cependant  l'époque  fixée  par  Lucie  appro- 
chait. Pauvre  femme'-  elle  n'était  pas  merle 
comme  elle  l'avait  espéré,  mais  sa  pâleur  était 
plus  profonde,  ses  joues  plus  creuses,  ses 
yeux  plus  éteints.  Néanmoins  elle  était  belle 
encore  malgré  tous  ces  ravages,  et  jamais  An- 
selme ne  l'avait  aimée  avec  plus  de  lièvre,,  avec 
plus  de  frénésie. 

—  Oh!  pensait-il,  le  cœur  bondissant  d  i- 
vrcsse,  quelques  jours  encore...  Dieu!  si  j'al- 
lais mourir!...  Si  la  joie  brisait  ma  poitrine!... 
Oui,  par  moments  je  tremble...  il  me  semble 
que  la  mort  vient,  sombre  et  jalouse,  pour  me 
disputer  mon  bonheur  ! . . , 

Alors  son  front  se  couvrait  d'un  nuage,  sa 
tète  se  penchait  lourde  et  brûlante  sur  son 
sein.  Mais  bientôt  de  moins  funèbres  idées 
s'éveillaicnl  dans  son  ame,  il  s'accusait  de  fai- 
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blesse  et  d'enfanlillage ,  il  riait  amùremcnl 
irùlrcsi  pusillanime  :  mainlcnant  d'ailleurs, 
celle  féiicilé  suprême  (pii  toujours  semblait 
l'uir  devant  lui,  est-ce  qu'il  n'allait  pas  la  sai- 
sir? Est-ce  que  Lucie  n'avait  pas  fait  une  so- 
lennelle promesse?  Est-ce  que  Lucie  n'allait 
pas  bientôt  frissonner  d'amour  et  do  plaisir 
entre  ses  bras?...  Olî!  alors,  quelle  destinée 
comparable  à  la  destinée  d'Anselme!  il  était 
riche,  il  possédait  une  femme  adorée ,  une 
créature  angéliquc  et  belle  entre  toutes!  Plus 
lard,  il  pourrait  fuir  avec  elle,  l'emporter 
dans  ses  bras  en  de  moins  tristes  lieux,  sous 
le  beau  ciel  d'Espagne  ou  d'Italie...  Car  il  ne 
fallait  plussongerà  l'Angleterre:  rAnglctcrre 
était  perdue  pour  eux! 

Ainsi  donc,  quelques  jours  encore,  un  mois 
tout  au  plus,  séparaient  Anselme  du  bonheur 
ineffable  qu'il  avait  si  long-temps  rêvé  dans 
ses  nuits  de  fièvre  et  de  délire.  Par  moments 
il  s'élevait  bien  au  fond  de  son  cœur  comme 
une  voix  secrète,  comme  une  plainte  sourde  et 
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h\nicnlal)lo  (]iii  faisait  passer  un  frisson  de 
t-'laco  dans  st^s  veines.  Mais  soudain  il  pensait 
à  Lucie,  il  s'enivrait  délicieusement  de  cette 
rayonnante  et  voluptueuse  image  :  alors  tout 
le  passé  disparaissait  devant  lui. 

Il  était  pour  Lucie  toujours  plus  attentif, 
afl'ectueux  et  dévoué;  mais,  depuis  quehiue 
temps,  elle  n'acceptait  plus  la  main  d'Anselme 
<|u'avecune  certaine  hésitation;  elle  tournait 
vers  lui  des  yeux  inquiets  et  suppliants,  des 
yeux  gros  de  larmes,  et  dans  ses  paroles  va- 
jfues  et  entrecoupées,  dans  ses  phrases  cour- 
tes, interrompues  soudain,  il  y  avait  comme 
un  secret  pénible  et  sourd  qu'elle  retenait 
à  grande  peine  et  qui  demandait  à  sor- 
tir. 

Plusieurs  fois,  Anselme  avait  tâché  d'ame- 
ner habilement  la  conversation  sur  la  pro- 
messe faite  par  Lucie  et  leur  prochain  mariage, 
mais  toujours  elle  détournait  l'entretien,  et 
savait  donner  le  change  aux  circonlocutions 
insidieuses  ,   aux  olforts  réitérés  d'Anselme. 
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Un  soir  (juc  le  ciel  resplendissait  d'étoiles, 
et  qu'un  vent  pur  et  frais,  arrivant  de  la  mer, 
faisait  mollement  frémir  la  cime  des  arbres, 
Lucie,  accoudée  sur  la  balustrade  d'une  fenê- 
tre, contemplait  distraitement  ce  calme  et 
sublime  spectacle  plein  d'extase  et  de  rêverie. 

—  Edmond,  pensait-elle.  Oli!  quand  donc 
pourrai-jc  voler  vers  toi  !  Oh  !  comme  il  me 
larde  de  te  rejoindre! 

Soudain  elle  entend  marcher  avec  précau- 
tion auprès  d'elle,  et  le  bruit  d'une  respiration 
agitée  frappe  son  oreille.  Elle  tourne  vive- 
ment la  tête,  elle  voit  Anselme. 

—  Lucie,  mon  Dieu  !  comme  vous  tressail- 
lez, dit-il  en  lui  prenant  la  main.  Est-ce  que 
je  vous  fais  peur?.. . 

—  Oh!  non,  répondit-elle  en  se  troublant 
davantage. 

—  Eh  bien  !  alors,  o  mon  ange,  ne  retirez 
pas  votre  main. ..  Laissez-la  dans  la  mienne... 
elles  seront  unies  bientôt,  vousle  savez..,  Oui, 


pour  jamais  unies! 


i.   li. 
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—  Bientôt!... 

Et  Lucie  le  regarde  l'œil  fixe,  la  bouche 
béante ,  avec  une  expression  de  terreur  indi- 
cible. 

—  Lucie,  rappelez-vous  votre  promesse... 
Voici  l'époque^  l'époque  heureuse  et  si  ardem- 
ment souhaitée^  marquée  par  vous-même  pour 
l'accomplissement  de  mon  bonheur...  Encore 
vingt  jours,  Lucie... 

—  0  ciel  l  est-il  possible  ! 

—  Quoi  !  reprit  Anselme  avec  un  mélange 
de  tristesse  et  d'affectueux  reproche  ;  est-ce 
que  vous  rétractez  votre  serment?  Ce  jour  fixé 
par  vous-même,  est-ce  qu'il  vous  épouvante  ? 

Lucie  demeurait  sombre  et  muette. 

—  Ohl  je  vous  en  conjure,  tirez-moi  de 
celte  horrible  incertitude,  poursuit  Anselme 
avec  agitation. Lucie,  non,  je  ne  suis  pas  assez 
lâche  ,  assez  cruel,  pour  me  prévaloir  d'une 
promesse  arrachée  peut  -  olre  à  vos  lèvres 
et  non  à  \olre  cœur...  arrachée  peut-être  à 
la  pitié  !  Rappelez->ous  les  dernières  paroles 
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lie  noire  pauvre  nmi  :  c'est  une  prière  ardente  ! 
il  vous  implorait  pour  moi...  N'importe,  si 
maintenant  encore  le  sacrifice  vous  paraît 
impossible,  n'en  parlons  plus...  \ous  êtes  li- 
bre... Oh!  soyez  heureuse...  Tenez,  Lucie, 
prenez  ce  papier,  continua-t-il  en  lui  mettant 
une  lettre  dans  la  main;  vous  le  lirez  plus 
lard..  .  Oui,  demain...  Oh!  tout  ce  que  je 
vous  demande,  c'est  un  souvenir,  Lucie!... 

Et  sa  voix  s'attendrissait.  '  '' 

Lucie  a  deviné  tout  à  coup  la  résolution  fa- 
tale d'Anselme,  elle  décacheté  vivement  ce 
papier,  elle  lit.  C'était  le  testament  d'Anselme. 
Toute  sa  fortune,  il  l'abandonnait  à  miss 
Augusta  Baring,  à  sa  prétendue  sœur. 

—  Malheureux!  s'écric-t-clle  en  le  saisis- 
sant vivement  par  le  bras,  comme  pour  l'em- 
pêcher d'accomplir  son  funeste  projet.  Quoi  ! 
vous  feriez  cela?  Vous  voulez  mourir,  An- 
selme!... Grand  Dieu!  le  suicide...  et  vous 
dites  (jue  vous  m'aimez? 

Anselme  ne  répond  rien. 
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—  Mais  songoz-y  donc,  Anselme,  que  de- 
viondrais-je,  moi,  pauvre  femme,  seule,  aban- 
don née?...  A  h  !mon  ami,  ce  sérail  un  crime,  un 
crime  horrible  devant  Dieu!  Vous  trahiriez 
Edmond...  Dites,  n'est-ce  point  à  vous  que 
je  dois  la  vie?...  poursuivit-elle  en  soupirant. 
N'êles-vous  point  mon  seul  appui,  ma  seule 
force,  ma  seule  espérance? 

—  Oh  !  Lucie,  répondit-il  d'une  voix  pleine 
de  larmes  ,  je  serais  tout  cela...  si  vous  vou- 
liez !... 

—  Je  le  veux,  Anselme!  je  le  veux!  dit-elle 
vivement.  J'ai  promis  ,  je  tiendrai  ma  pro- 
messe. . .  Anselme,  je  ne  me  rétracte  point... 
dans  vingt  jours  nous  serons  mariés  1... 

Anselme  pousse  un  cri  de  joie  ;  il  veut  pren- 
dre les  mains  de  Lucie  pour  y  coller  ses  lè- 
vres. Soudain  la  porte  s'ouvre  :  un  domesti- 
que vient  dire  <ju'un  voyageur,  un  inconnu, 
demande  à  parler  sur-lc-chauq)  au  maître  de 
la  maison. 

—  Quel  est  cet  homme?  dit  Anselme. 
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—  Je  ne  sais,  Monsieur.  Il  ne  vcul  pas  dire 
son  nom  ;  mais  il  m'a  prié  de  vous  rcmcllre 
celle  bague. 

Anselme  ne  peul  retenir  un  cri  :  celle  ba- 
gue est  celle  que  portail  sir  Edmond  Fitz-Al- 
lan  le  jour  même  de  sa  mort. 

Lucie    a   remarqué  le  trouble  d'Anselme. 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  ami  ?  comme  vous 
semble/  ému  ! 

— Oh!  rien...  ce  n'est  rien,  Lucie,  répond- 
il  à  voix  basse  ;  je  sais  quel  est  cet  homme  ; 
je  reviens  à  Tinslanl.  Eh  bien!  dit-il  au  do- 
mestique, que  ce  voyageur  ait  la  bonté  de 
passer  dans  mon  cabinet^  je  vais  l'y  rejoindre. 

Lucie  questionna  encore  Anselme,  mais 
elle  n'en  put  tirer  que  des  réponses  \agues, 
évasives.  Il  sort  de  la  chambre  j  mais  à  peine 
a-l-il  refermé  sur  lui  la  porte,  qu'un  frisson 
le  saisit;  une  sueur  froide  inonde  ses  tempes; 
ses  dents  claquent  ;  et,  pour  ne  pas  tondjer, 
il  s'appuie  au  mur  du  corridor.  Quehpie  temps 
il  hésite.  Entrora-t-il  dans  ce  cabinet?  •• 
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Oli  1  si  quelque  spectre  allait  se  dresser 
devant  lui  I 

—  Folie  !  murmui:e-t-il.  Entrons  '. 

Et  s' armant  d'une  résolution  subite  ,  il 
ouvre  précipitamment  la  porte  du  cabinet. 

Un  homme  qu'il  était  bien  loin  d'attendre 
était  là  debout  devant  lui. 
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—  Vous  ici!  vous!  s'écrie  Anselme  d'une 
voix  sourde. 

— Oui,  je  vous  étonne  un  peu,  n'est-ce  pas?^ 
répond  le  voyageur  avec  une  inflexion  passa- 
blement sardonique. 

—  Mais  vous  êtes  bien  hardi ,  Richard  f 
Quoi!  mallicurcux  _,  après  m'avoir  juré  de  ne 
plus  paraître  jamais  devant  n)oi!... 
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—  Eli  parbleu  1  c'était  bien  mon  intention... 
Jl  ne  faut  pas  d'ailleurs  vous  imaginer  (jue 
j'aie  tant  de  plaisir  à  vous  voir.  Mais,  comme 
on  dit  :  L'homme  propose  et  Dieu  dispose.  Dieu 
ou  diable  !.. .  Je  viens,  me  voici. 

—  Mais  qui  a  pu  vous  apprendre  où  j'étais, 
Richard?  poursuit  Anselme  avec  un  accent  de 
colère  étouffée  qui  ne  demandait  qu'à  jaillir  \ 
Qui  a  pu  vous  apprendre  que  j'habitais  le  Da- 
nemark?... 

—  Eh  bah  !  monsieur  Anselme,  est-ce  qu'on 
ne  découvre  pas  tout  ce  qu'on  veut ,  avec  un 
peu  d'esprit  et  de  malice!  Je  savais  très- 
bien  que  vous  ne  vous  étiez  pas  évaporés, 
vous  cl  la  jolie  morte  vivante.  D'ailleurs^  j'ai 
reçu  fort  long-temps,  avec  une  régularilépar- 
faite,  des  preuves  sonnantes  de  votre  exis- 
tence, de  notre  ancienne  et  fraternelle  amitié! 
Mais  vous  avezcu  tort,  grand  tort,  d'interrom- 
pre assez  brusquement  nos  amicales  et  loin- 
laines  communications.  Ce  Pactole  «|ue  vpus 
faisiez  bi  agréablement  couler  jusqu'à  moi,  a 
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tari  tout  à  coup!...  Votre  banquier  est  mort,  et 
je  n'ai  pas  pu  venir  à  bout  de  me  faire  payer 
mes  arrérages  depuis  trois  grands  mois. 

—  Mais  c'est  impossible,  Richard  i  j'avais 
pris  mes  mesures... On  a  du  le  payer. 

—  Certainement  on  l'a  dû,  mais  on  no  l'a 
pas  fait,  monsieur  Anselme.  Enfin,  comme  j'ai 
besoin  d'argent,  comme  le  crepset  la  roulette 
ne  veulent  pas  patienter,  j'ai  perdu  patience 
à  mon  tour,  et  je  me  suis  mis  en  route.  Je  sa- 
vais très-bien  comment  vous  trouver  :  après 
tout,  rien  de  plus  facile,  vous  n'étiez  pas  dans 
la  lune,  et  noire  petit  globe  est  bientôt  par- 
couru. Eh  bien  !  comment  cela  va-t-il,  mon- 
sieur Anselme?  conlinua-t-il  d'un  ton  in- 
solemment familier.  Parole  d'honneur!  je 
suis  enchante  de  vous  voir...  C'est  quelque 
chose  de  si  bon ,  de  si  doux,  qu'un  ancien 
ami  !  Mais  tenez  _,  franchement ,  je  ne 
veux  pas  vous  flaller,  et  je  dois  vous  dire 
que  vous  clés  un  peu  vieilli •■•  Vous  êles 
Irès-pâle  ! 
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Anselme  contenait  sa  colère  depuis  trop 
long-temps  :  elle  bouillonne,   elle  s'échappe. 

—  Malheureux!  is'écrie-t-il  en  lui  saisissant 
le  bras.  Tu  nie  railles  !  Mais  jirends  garde  à 
loi  !...  je  ne  suis  pas  en  humeur  de  souffrir  tes 
sarcasmes... Oui ,  prends  garde! 

—  Eh  î  prenez  garde  à  vous ,  monsieur  An- 
selme! répondit  Richard  en  se  croisant  les 
bras  et  le  regardant  avec  une  étrange  imper- 
tinence. 

Jusqu'alors,  Anselme  n'avait  pu  voir  que 
très-indistinctement  le  visage  de  Richard  :  le 
cabinet  était  faiblement  éclairé,  et  Richard  , 
suivant  son  habitude,  avait  une  longue  barbe 
|K)Stiche  et  d'épais  favoris  qui  lui  couvraient 
la  moitié  de  la  face.  En  outre,  un  chapeau, 
large  et  rabattu  cachait  la  plus  grande  partie 
de  son  front;  aussi,  en  entrant  tout  à  l'heure 
dans  le  cabinet^  Anselme  avait  plutôt  deviné 
Richard  (]u'il  ne  l'avait  reconnu  tout  d'a- 
bord. 

—  Oui ,  prenez  garde,  monsieur  Anselme' 
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répète  d'un  air  menaçant  Richard  en  décou- 
vrant tout  à  coup  son  front  et  s'arrachant  la 
fausse  barbe  et  les  favoris  qui  le  déguisent,  vu 
Anselme  recule.  11  croit  voir  devant  lui  le 
spectre  d'Edmond. 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  que  je  lui  ressemble 
toujours  ?  poursuit  Richard  avec  un  air  de 
sombre  ironie.  N'est-ce  pas  qu^elIe  me  re- 
connaîtrait, elle,  et  qu'avec  un  mot  je  pour- 
rais faire  évanouir  bien  des  songes  !...  Ansel- 
me ,  vous  n'êtes  pas  mariés  encore  !... 

—  Imprudent  coquin  !  lu  me  menaces,  je 
crois!... 

—  Je  ne  menace  pas  !...  je  parle ,  je  dis  ce 
qui  est.  Allons  !  allons  !  monsieur  Anselme , 
ne  me  forcez  point  de  m"'expliquer...  Je  sais, 
moi  aussi,  différentes  choses  fort  singulières  et 
quelque  peu  compromettantes... 

—  Drôle!  murmure  Anselme  ,  les  dents 
serrées.  Tu  es  devenu  fou...  ou  bien  tues  le 
plus  grand  scélérat  de  la  terre  !  Est-ce  que  lu 
oublies  que  je  te  connais  ?  Je  puis  le  faire 
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pendre  comme   voleur,   comme  assassin!... 

—  Essayez  donc  un  peu  ,  monsieur  Ansel- 
me !  répliqua  Richard  avec  une  insullanlc 
grimace.  Cela  sérail  forl  original!  Vous  pour- 
riez faire  le  pendant  du  pendu... 

—  Que  vcux-iu  dire  ? 

— Je  dis...  je  dis...  Eh  parbleu  !  vous  le  sa- 
vez tout  aussi  bien  que  moi.  Mais  d'abord , 
je  vous  en  prie,  rendez-moi  donc  un  peu  ma 
bague...  Oui,  celle  que  je  vous  ai  envoyée  tout  à 
Theureen  guise  de  carte. 

-^  Misérable!  et  celte  bague,  est-ce  qu'elle 
l'appartient?  NeTas-tu  pas  volée  delà  manière 
la  plus  infâme?  Ne  l'as-tu  pas  arrachée  aux 
doigts  d'un  cadavre?... 

—  Oui,  ma  foi!  et  d'un  cadavre  de  votre 
iuçon  ,  monsieur  Anselme  ! 

Anselme  demeure  un  instant  comme  fou- 
droyé. Mais  soudain  ,  s'élançant  sur  Richard, 
il  le  saisit  à  la  gorge. 

—  InlVunc !  oserais-tu  bien  m'accuscr?  En- 
core une  fois  que  vcux-lu  dire  ? 
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—  Je  dis,  nionsi(Mir  Anselme...  Mais  d'a- 
bord  je  vous  en  conjure  ,  lâchez-moi  donc  , 
vous  m'éloufllez...  Ouf!  ouf  !  je  suis  comme 
un  homme  cnlcrré  vif. 

Ansehiic  avait  les  cheveux  tout  droits  sur 
la  tête. 

—  Voilà  donc  ce  que  je  dis  ,  continue  im- 
porturbablement  Richard^  je  dis  que  j'aime 
beaucoup  les  voyages...  Il  m'est  insupportable 
de  rester  toujours  cloué  dans  imo  ville... 
comme  dans  un  cercueil  !  J'ai  besoin  d'air , 
moi ,  de  mouvement,  de  distraction...  Mais 
ce  qu'il  me  faut  par  dessus  toutes  choses, 
c'est  do  l'argent,  beaucoup  d'argent ,  de  l'or 
surtout  !  Je  nourris  deux  gaillards  qui  ont  un 
appétit  d'enfer,  c'est  le  creps,  c'est  la  roulet- 
te... Vous  aurez  beau  me  dire  que  j'ai  tort  de 
jouer,  il  faut  quejejoue... éternellement!  Voici 
donc,  mon  cher  monsieur  Anselme,  ce  que 
j'ai  l'honneur  de  vous  proposer.  Vous  êtes 
riche,  vous,  énormément  riche...  toute  cette 
fortune-là  ne  vous  a  pas  coûté  grand'peine... 
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trois  ou  quatre  goiUtos  de  je  ne  sais  quoi... 

Anselme  restait  immobile  au  milieu  de  la 
chambre,  comme  paralysé. 

—  A  la  rigueur ,  vous  sentez  bien,  ajoute 
Richard  avec  un  rire  sauvage  et  railleur,  vous 
sentez  bien  que  je  pourrais  faire  valoir  mes 
droits...  Je  suis  de  la  famille...  héritier  de  la 
famille... Eh  bien  !  je  veux-être  raisonnable,  il 
fautque  tout  le  monde  vive...  je  ne  vous  chica- 
nerai pas  du  tout  sur  le  chiffon  de  papier...  sur 
le  fameux  testament;  je  laisserai  miss  Lucie 
Bultcrmer  dans  sa  consolante  erreur...  elle 
croira  toujours  qu'elle  vous  doit  la  vie...  vous 
l'épouserez  si  vous  voulez...  Tout  cela  m'est 
égal!...  les  femmes  je  les  méprise,  jen'en  veux 
pas  .-c'est  une  graine  de  niais  !...  Mais  l'argent, 
les  belles  et  bonnes  guinées  sonnantes  ,  voilà 
du  solide,  voilà  ce  ({ue  j'aime!  Eh  pardieu! 
tenez,  cher  confrère,  poursuivit-il  on  lui 
tendant  la  main,  croyez -moi,  partageons  lu 
somme  également,  et  nous  serons  les  meilleurs 
aujis  du  monde! 
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Et  comme  Anselme}  ne  bougeait  pas  et  de- 
meurait silencieux,  l'œil  fixe  ,  IiagarJ  ,  son 
interlocuteur  s'approche  de  lui  vivement  et  le 
lape  avec  familiarité  sur  l'épaule. 

Anselme  tressaillecomme  un  homme  éveillé 
en  sursaut.  Mais  soudain  le  nuage  étendu  sur 
ses  idées  se  déchire  I. .  il  a  compris  ce  que  veut 
Richard,  il  a  compris  ses  menaces. 

—  Vil  scélérat  1  s'écrie-t-il  en  lui  serrant  la 
main  avec  une  rage  convulsive.  Tu  veux  la  moi- 
tié dema  fortune. Je  te  répète  que  tu  es  en  mon 
pouvoir,  dans  mes  mains,  et  que  jcn'ai  qu'un 
mot  à  dire  pour  te  faire  accrocher  à  la  potence  ! 

—  Oh  !  oh  !  oh  î  dites-le  donc  ce  mot  !  ré- 
pond Richard  en  éclatant  de  rire. 

— Tes  menaces  sont  vaines...  Je  ne  te  crains 
pas,  Richard...  tu  ne  sais  rien...  tu  parles  au 
hasard  comme  un  lâche  misérable...  Mais 
que  dirais-tu  ,  voyons  ?  d'ignobles  impos- 
tures?.. Est-ce  qu'on  te  croirait  jamais?  Et, 
d'ailleurs,  la  vérité  dans  ta  bouche  passerait 
I>our  mensonge  !... 
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—  Ne  vous  y  fiez  pas! 

El  la  voix  de  Bicliard  s'élevait  haute  cl  slri 
dente. 

—  Allons!  allons!  que  diraîs-tn,  Richard? 

—  Peu  de  chose...  Je  dirais  seulement  que 
vous  êtes  le  meurtrier  de  votre  ami,  de  sir 
Edmond  Fitz-Allan. 

Richard  n'en  peut  dire  davantage.  Anselme 
vient  de  se  ruer  sur  lui  ;  il  le  serre  à  la  gorge 
d'une  main  furieuse  ,  et  de  l'autre  il  lui 
courbe  la  tête  en  arrière  en  lui  tenant  les  che- 
veux. 

Richard,  surpris  à  l'improviste,  veut  se  dé- 
fendre; mais  ,  quoique  plus  fort  peut-être  et 
plus  musculeux  qu'Anselme,  il  ne  peut  lui 
faire  lâcher  prise,  et  pousse  des  cris  sourds, 
plaintifs,  inarticulés. 

On  accourt.  Des  pas  retentissent  en  dehors 
de  la  porte.  Mais  soudain  Anselme  lâche  un 
instant  les  cheveux  de  son  ennemi,  et  pousse 
vivement  le  verrou. 

C'est  Lucie.  Elle  est  arrivée  précipilammenl. 
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(tltircc  par  les  éclats  de  ces  deux  voix  furieu- 
ses. Mais  elle  tourne  en  vain  la  clef  dans  la 
serrure,  la  porte  ne  peut  s'ouvrir.  Alors  elle 
frappe,  elle  appelle  :  aucune  réponse  !  un  si- 
lence profond  règne  dans  l'intérieur  du  cabi^ 
net. 

Anselme  vient  d'entraîner  Richard  dans 
une  pièce  contiguë  :  il  n'est  resté  que  deux 
ou  trois  secondes  dans  cette  chambre  som- 
bre où  la  clarté  des  flambeaux  n'arrive 
pas.  Et  voilà  qu'il  ressort  tout  à  coup,  seul, 
pâle  ,  effaré  :  il  s'élance  vers  la  fenêtre  ou^ 
verte. 

Cette  fenêtre  donnait  sur  un  chemin  assez 
étroit  et  tout  couvert  d'un  sable  fin  et  brillant 
où  les  rayons  de  la  lune  répandaient  une  lu- 
mière bleuâtre  et  veloutée. 

Depuis  quelques  minutes  le  galop  d'un 
cheval  se  faisait  entendre  et  s'approchait  tou- 
jours 5  mais  Anselme,  absorbé  dans  une  pro- 
fonde et  morne  stupeur  ,  n'avait  pas  remar- 
qué ce  bruit;  il  n'entendait  pas  même  les 
T.   H.  i6 
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coups  redoublés  qui  retenlissaient  derrière  la 
porte. 

Mais  voilà  (ju'uri  homme  arrive  au  grand 
galop  et  s'arrête  brusquement  sous  la  fenêtre 
d'Anselme  en  levant  la  tête. 

Cet  homme  est  enveloppé  d'un  large  man- 
teau de  voyage  ;  sa  figure  est  découverte,  sa 
tête  nue  5  ses  longs  cheveux  flottent  au  vent. 
Justement  alors  un  brillant  reflet  de  lune 
vient  frapper  en  plein  la  figure  de  ce  cava- 
lier :  c'est  une  face  pâle,  triste  et  doulou- 
reuse. 

Les  yeux  d'Anselme  tombent  machinale- 
ment sur  cet  homme  :  il  voit  son  visage  !...  et 
soudain  il  retourne  la  tête  d^horreur. 

Il  ne  peut  crier  :  sa  voix  meurt  comme  dans 
l'étreinte  d'un  cauchemar. 

Oh  !  c'est  qu'un  épouvantable  fantôme  vient 
de  se  dresser  devant  lui.  Cet  homme  qu'il 
avait  couché  lui-même  dans  le  cercueil,  cet 
homme  que  ses  yeux  ont  vu  descendre  dans 
la  fosse,  il  est  là,  vivant,  c'est  lui-même! 
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Anselme  n'ose  pas  retourner  la  tête  ;  il  de- 
meure toujours  dans  cette  posture  effrayante, 
le  cou  tordu,  les  deux  mains  crispées  sur  la 
balustrade  de  la  fenêtre  :  la  vie  un  instant  est 
suspendue  ;  le  cœur  cesse  de  battre  ;  le  sang 
est  figé;  mais  la  pensée  existe  encore,  une 
seule  et  atroce  pensée,  morne,  furieuse,  im- 
placable !  Non,  l'imagination  ne  pourrait  ja- 
mais atteindre,  jamais  rêver  tout  ce  qui  se 
passe  en  quelques  secondes  dans  le  cerveau 
torturé  d'Anselme  ! 

Mais  bientôt  le  mouvement  de  la  vie  recom- 
mence ,  il  respire,  il  retourne  un  peu  la 
tête. 

— C'est  une  vision  !  pense-t-il.  Non,  ce  n'est 
rien  ! . ..  Ce  n'est  pas  réel  ! 

H  regarde  :  le  cavalier  venait  de  reprendre 
sa  course  au  galop  et  s'éloignait  dans  un 
tourbillon  de  poussière.  Anselme  n'aperçoit 
plus^  en  se  penchant  avec  effort  par  la  fe- 
nêtre, que  la  croupe  noire  du  cheval  et  le 
manteau  sombre  du  voyageur,  dont  la  cheve- 
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lure  touffue  vole  secouée  par  [le  vent  comme 
une  crinière. 

—  Oh  !  non,  s'écrie-t-il  en  se  relevant  tout 
à  coup,  ce  n'est  pas  lui  !...  c'est  l'autre,  c'est 
Richard  qui  absorbait  ma  pensée...  J'ai  cru 
voir.,  je  n'ai  rien  vu.,  qu'un  homme  à  cheval., 
qui  passait  rapidement.  Mais,  oh  .'grand  Dieu  ! 
si  c'était  Richard...  s'il  avait  fui,  le  misérable  ! 
Allons  voir...  courons 

Il  s'élance  avec  un  flambeau  dans  la  pièce 
voisine  dont  la  porte  est  restée  entr'ouverte. 
Une  minute  après,  il  rentre. 

—  Non,  dit-il  avec  un  sourire  funèbre,  non, 
ce  n'est  pas  Richard  I 


« 


XV, 


Dès  lors  plus  un  insianl  de  repos,  pas  de 
sommeil  pour  Anselme;  chaque  nuit  un  fan- 
tôme sinistre  et  lamentable  vient  se  pencher 
sur  lui  ou  s^asseoirau  bord  de  sa  couche:  c'est 
une  figure  pâle  et  cadavéreuse,  un  spectre  en- 
veloppé d'un  linceul.  Anselme  a  pourtant 
voulu  savoir  s'il  n'est  pas  le  jouet  d'une  er- 
reur, d'une  illusion  :  il  a  fait  partout  des  re- 
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cherches;  il  a  parcouru  toute  l'île  d'un  bout 
à  l'autre  pour  découvrir  ce 'mystérieux  cava- 
lier :  mais  tous  ses  efforts,  toutes  ses  investi- 
gations, sont  demeurées  inutiles  ,  et  cette 
apparition  funèbre  s'est  évanouie  comme  une 
ombre.  C'est  au  point  que,  de  temps  à  autre, 
afin  de  se  rassurer,  il  tâche  de  se  convaincre 
que  tout  cela  n'est  qu'un  rêve,  une  création 
fantastique  d'un  cerveau  malade  et  fiévreux, 
où  bourdonne  le  sang  dans  les  artères.  Mais 
une  voix  secrète  ,  une  invincible  épouvante, 
lui  dit  qu'il  ne  s'est  pas  trompé,  que  ce  voya- 
geur à  cheval  qui  s'enfuyait  au  galop,  vague- 
ment éclairé  par  un  rayon  de  lune,  que  cette 
fatale  et  vive  ressemblance  n'était  pas  une  chi- 
mère, un  mensonge! 

Cependant  il  était  survenu  bien  d'autres 
complications  dans  l'existence  agitée  d'An- 
selme; bien  d'autres  frayeurs  l'enveloppaient 
aussi.  Mais,  devant  cette  lugubre  image,  tout 
s'évanouissait  comme  l'ombre  à  la  clarté  d'une 
torche. 
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Depuis  ce  jour  funeste,  Anselme  était  som- 
bre ,  soucieux ,  rêveur.  Lorsqu'il  parlait  à 
Lucie,  son  langage  était  moins  tendre  ,  son 
regard  moins  brûlant,  moins  passionné,  et 
quelque  chose  d'effaré,  de  convulsif^  se  trahis- 
sait dans  sa  physionomie. 

Lucie  pourtant  n'hésitait  plus.  Elle  avait 
consenti  au  mariage;  et,  dans  un  mois  à  peine, 
ils  devaient  être  unis  l'un  à  l'autre.  Mais  un 
doute  affreux  et  poignant  torturait  Anselme  : 
ce  doute,  il  fallait  à  toute  force  l'éclaircir  ;  il 
fallait  enfin  savoir  si  l'horrible  vision  noc- 
turne n'était  pas  réelle,  et  si  le  remords  avait 
pris  seulement  celte  forme  pâle,  terrible  1 

Un  matin  Anselme,  après  une  nuit  d'an- 
goisse et  d'insomnie  fébrile,  se  lève  préoccupé 
d'une  ferme  résolution  :  il  va  trouver  Lucie. 
Puis,  au  milieu  d'un  langage  vague  et  trou- 
blé, il  lui  dit  que  d'importantes  affaires,  im- 
possibles à  remettre^  l'appellent  sur-le-champ 
même  en  Angleterre  :  c'est  pour  la  succession 
de  Filz-Allan  que  des  collatéraux  lui  dispu- 
tent. 
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Lucie,  enchanléequc  ce  retard  imprévu  éloi- 
gne encore  quelque  temps  un  mariage  qu'elle 
accomplit  avec  douleiir,  Lucie  ne  fait  aucune 
objection,  et  le  départ  d'Anselme  est  fixé  pour 
le  soir  même. 

Quelques  jours  après,  Anselme  débarquait 
à  Cariisle.  Il  avait  pris  un  faux  nom  :  il  voyage 
incognito  à  travers  le  Cumberland. 

Le  surlendemain,  il  logeait  dans  le  village 
peu  distant  de  l'auberge  où  s'était  joué  ce  dra- 
me lugubre  entre  Edmond  et  Lucie. 

Depuis  celte  époque  Anselme  était  fort 
changé;  il  avait  vieilli  de  dix  ans;  ses  yeux 
étaient  caves;  ses  joues,  peu  de  temps  aupa- 
ravant roses  et  fraîches,  avaient  pris  une 
teinte  plombée  et  livide.  En  outre  ,  ayant  eu 
soin  de  changer  absolument  son  costume,  An- 
selme n'était  pas  reconnaissable  aux  yeux  des 
personnes  qui  n'avaient  fait  que  l'aperce- 
voir. 

La  nuit  était  sondjrc  et  profonde;  un  vent 
triste  et  orageux  soufflait  dans  ces  landes  en^ 
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Irecoupces  do  ravins  cl  de  roches  sauvages. 
Aucune  étoile  au  ciei  :  on  aurait  dit  qu'un 
immense  drap  noir  était  suspendu  dans  l'at- 
mosphère. 

11  y  avait  plus  d'une  heure  que  minuit  était 
sonné  à  l'horloge  du  village 5  partout  régnait 
un  morne  silence;  les  rues  étaient  désertes; 
pas  une  lumière  ne  brillait  aux  fenêtres,  pas 
un  bruit  humain  ne  se  faisait  entendre. 

Tout  à  coup  la  porte  d'une  petite  maison  si- 
tuée à  l'entrée  du  village  s'ouvrit,  et  donna 
passage  à  trois  hommes  dont  le  premier  mar- 
chait en  avant  à  quelque  dislance  ,  la  figure 
cachée  dans  les  plis  de  son  manteau.  Cet  hom- 
me était  comme  le  chef  des  deux  autres  et 
avait  l'air  Je  les  guider. 

Tous  trois  ils  se  dirigèrent  dans  l'ombre  à 
travers  dos  chemins  tortueux  et  pleins  de 
cailloux,  (lui  les  conduisirent,  après  un  quart 
d'heure  de  marche,  devant  une  petite  grille 
en  bois  noir. 

De  l'un  et  de  l'autre  côté  de  celte  grille,  s'é- 
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tendait  une  longue  muraille  peu  élevée  et  bâ- 
tie assez  grossièrement  en  pierres  inégales  et 
raboteuses^  cimentées  avec  de  la  boue.  Sur  le 
haut  de  cette  grille  s'élevait  une  croix  de  fer. 

—  Votre  Honjieur,  dit  l'un  des  deux  hom- 
mes en  baissant  la  voix,  il  me  semble  que  nous 
commençons  un  peu  tôt  l'ouvrage...  Hum! 
hum!  il  serait  plus  prudent  d'attendre... 

—  Et  pourquoi?  camarade,  répliqua  celui 
qu'on  appelait  Votre  Honneur. 

—  Ah!  dame  ,  notre  maître,  c'est  qu'il  y  a 
des  raisons... 

—  Quelles  raisons? 

—  Je  ne  m'explique  pas  ,  Monsieur  ;  mais 
tenez,  voilà  Dick,  demandez-lui  plutôt... 

En  même  temps  cet  homme  se  tournait 
vers  Dick  avec  un  air  d'interrogation. 

Dick  ,  long  colosse,  fluet  et  maigre,  ne  ré- 
pondait rien  cl  paraissait  fort  soucieux,  plein 
d'inquiétude.  Il  branlait  seulement  la  tète 
d'une  manière  qui  ne  présageait  rien  de 
bon. 
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—  Allons  !  que  voulez-vous  dire,  marauds? 
interrompit  avec  impatience  l'homme  qui  les 
conduisait.  Je  ne  sais  pas,  mais  vous  m'avez 
bien  l'air  de  deux  francs  poltrons!...  Que 
diantre  !  ne  vous  ai-je  donc  pas  payé  large- 
ment? 

—  Très-bien,  Monsieur,  très-bien!  répliqua 
Dick.  Mais  ,  si  vous  voulez  m'en  croire,  nous 
remettrons  l'opération  à  demain... 

—  A  demain,  drôles?  non  pardieu,  tout  de 
suite!  Et  dussé-je  y  aller  tout  seul,  j'irai!... 

—  Oh  !  Monsieur,  vous  auriez  de  la  peine  à 
vous  en  tirer  tout  seul  !  répondit  un  peu  sar- 
doniquement le  plus  petit  des  deux  hommes. 
C'est  rude,  allez,  un  ouvrage  comme  çal... 
et  je  vous  assure  bien  que  nos  quatre  mains 
réunies,  les  miennes  et  celles  de  Dick^  ne  se- 
ront pas  de  trop  pour  en  venir  à  bout  avant  le 
jour!...  Mais  il  faut  que  je  vous  dise  quelque 
chose,  c'est  une  bizarrerie,  un  cas  fortuit  : 
Imaginez-vous,  Monsieur,  que  vous  n'êtes  pas 
le  seul  qui  ayez  un  pareil  caprice...  un  autre 
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genllonian,  de  fort  bonne  mine  aussi,  csl 
venu,  il  y  a  deux  ou  irois  jours,  nous  faire 
des  propositions  du  même  genre.  Mais,  comme 
il  avait  je  ne  sais  quoi  d'étrange  dans  la 
ligure,  un  air  d'égarement  et  de  folie,  ma  foi  '• 
je  n'ai  pas  voulu  être  son  homme,  et  je  lui  ai 
dit  tout  bonnement  de  s'adresser  à  d'autres. 
11  m'a  répondu  avec  beaucoup  de  flegme  qu'il 
s'adresserait  à  d'autres . 

—  Eh  bien  !  que  m'importe  une  pareille 
histoire?  dit  Anselme,  car  c'était  lui.  Allons 
toujours!  car  moi,  je  n'ai  pas  de  temps  à  per- 
dre, et  c'est  à  vous,  à  vous  seuls  que  je  m'a- 
dresse! 

—  Voyons,  Jack,  ouvre  la  grille,  dit  en  bais- 
sant la  voix  Dick,  qui  ne  paraissait  pas  fort 
curieux  d'entrer  en  besogne. 

—  Ouvre  loi-même,  répondit  Jack  avec  hu- 
meur !  tu  as  la  clef. 

—  Ah!  c'est  vrai.  Eh  bien,  Monsieur,  pour 
tout  vous  dire,  avant  dccommenccr  la  chose,  je 
vous  préviendrai  (fu'il  n'est  pas  impossible  (pic 


LUCIE.  257 

l'autre  gentleman  ait  choisi  comme  vous  celle 
nuit-là  pour  taire  sa  besogne... 

—  Que  m'imporle  !  Allons  ,  bavard,  ou- 
vre vite  !  répond  Anselme  en  frappant  du  pied. 

La  clef  bientôt  grinça  dans  la  serrure  criarde 
et  rouillée  de  la  grille.  Les  deux  hommes  en- 
trèrent, précédés  d'Anselme. 

—  Ah  ça  !  Monsieur,  mais  vous  connaissez 
le  chemin?  ditJack. 

—  Fort  bien.  Venez  toujours. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  dans  un  ter- 
rain mou  et  sablonneux  où,  par  intervalles, 
s'élevaient  de  grandes  herbes,  parmi  lesquelles 
on  enfonçait  jusqu'à  mi-jambes.  Au  milieu 
de  ces  herbes  se  dressaient  quelques  croix  de 
bois  noir  et  de  hautes  pierres  à  moitié  brisées, 
que  les  pluies  et  le  vent  d'orage  avaient  pres- 
que déracinées  du  sol. 

Celait  le  cimetière  des  villages  environ- 
nants. 

Le  terrain  s'abaissait  en  pente  rapide  j  de 
temps  à  autre,  on  voyait  de  grands  arbres  fu- 
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nèbrcs,  de  larges  cyprès,  qui  répandaient  au- 
tour d'eux  une  ombre  épaisse  et  lourde. 

Il  y  avait  déjà  dix  minutes  au  moins  que 
ces  trois  hommes  marchaient  dans  le  sable. 

—  Arrivons-nous?  demanda  Jack. 

—  Arrivons-nous  ?  ajouta  maître  Dick  qui 
n'aimait  point  à  se  fatiguer. 

Anselme  allait  toujours  en  avant,  et  de  tous 
côtés  il  regardait  avec  une  inquiétude  sombre 
et  pensive. 

Enfin  il  s'arrêta  devant  un  léger  monticule 
surmonté  d'une  croix  de  fer,  que  l'ouragan 
avait  couchée  à  plat  sur  le  sable. 

—  C'est  ici,  dit-il. 

—  En  êtes-veus  bien  sûr,  Monsieur?  de- 
manda Jack. 

—  Très-sûr.  Commencez  ! 

Dick  regardait  le  monticule  avec  un  éton- 
nement  mêlé  de  frayeur.  Il  paraissait  fort  peu 
disposé  à  se  mettre  en  besogne. 

—  Allons!  fainéant,  vite!  lui  dit  Anselme. 
Où  sont  vos  outils? 
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—  Oh!  répondit  Jack,  nous  en  Irouverons 
là  bas  sous  le  grand  saule  pleureur  :  il  y  a  tou- 
jours là  des  pioches  et  des  bêches.  Allons, 
Dick,  viens  m'aider. 

Dick  ne  bougeait  pas. 

—  Morbleu  !  est-ce  que  vous  vous  ima- 
ginez que  j'ai  du  temps  à  perdre!  dit  Anselme 
avec  colère,  en  poussant  Dick  par  les  épaules. 

— Eh!  Votre  Honneur,  répliqua  Dick  assez 
brutalement,  je  vous  dis  que  c'est  inutile  et 
que  vous  ne  trouverez  plus  rien.  Cette  terre-là 
brûle  comme  de  la  chaux;  elle  vous  dévorerait 
cinq  cent  mille  hommes  en  moins  de  six 
mois. 

—  Veux-tu  bien  te  dépêcher  !  dit  Anselme 
d'un  ton  menaçant.  Par  le  ciel!  je  ne  plai- 
sante pas... 

Dick  se  retira  en  grognant  et  rejoignit  son 
camarade  qui  allait  chercher  les  outils. 

Anselme  alors ,  demeuré  seul,  pencha  tris- 
tement la  tête  vers  cette  fosse  nue  et  sans  in- 
scription. 
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c'était  dans  le  plus  sauvage  endroit  du  ci^ 
raetière.  Tout  à  l'entour,  de  hautes  herbes  et 
d'énormes  glaïeuls  qui  ressemblaient  à  des  ar- 
bustes; en  outre,  le  terrain  était  fort  accidenté 
et  semé  partout  de  roches  anguleuses  et  mous- 
sues qui  prenaient  dans  l'ombre  de  fantasti- 
ques formes. 

Ce  qui  se  passa  dans  l'âme  d'Anselme  tan- 
dis qu'il  était  seul,  personne  au  monde,  ex- 
cepté Dieu ,  ne  pourrait  le  dire.  Toujours 
est-il  que  lesdeux  hommes, lorsqu'ils  revinrent 
avec  des  torches  allumées,  furent  épouvantés 
de  sa  pâleur  : 

—  Allons,  à  l'ouvrage!  dit-il  d'une  voix 
creuse. 

Les  deux  ouvriers,  armés  de  pioches  et  de 
bèchec,  entamèrent  bientôt  le  sol  dur  et  pier- 
reux. Anselme  était  assis  sur  un  fragment  de 
roche,  le  front  dans  ses  mains,  les  deux  coudes 
sur  ses  genoux. 

Et  les  deux  fossoyeurs,  penchés  vers  la 
tombe,  haletaient  sous  l'effort  de  la  pioche. 
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('/clail  lUi  si»octaclc  moine  et  sinistre  que  ces 
<.leu\  liomines,  étrangement  é(;lairés  par  la 
rouge  clarté  d'une  torche,  et  fouillant  celte 
tombe  où,  par  moments,  la  pioche  s'émous- 
sait  sur  un  crâne  blanchi  ou  faisait  jaillir  des 
étincelles  en  frappant  un  caillou.  Anselme 
conservait  toujours  la  même  attitude  d'immo- 
bilité et  de  méditation.  On  n'apercevait  pas 
son  visage,  mais  seulement  le  sommet  de  sa 
tète  devenue  chauve  en  quelques  endroits,  et 
chaque  coup  de  pioche  rebondissait  profondé- 
menl  dans  son  cœur. 

Il  y  avait tbéjà  plus  d'une  heure  qu'on  fouil- 
lait cette  tombe,  et  la  terre  s'élevait  d'un  côté 
en  large  cl  haut  monticule.  Soudain  un  bruit 
sourd  et  mat  fait  tressaillir  Anselme  :  c'est 
l'instrument  de  fer  qui  vient  de  toucher  les 
[)lanclies  du  cercueil. 

—  Ouf!  dit  Jack  tout  essoufflé;  enlin,  nous 
y  voilà! 

Anselme  se  lève;  il  tressaille;  une  vapeur 
llolle  sur  ses}cu\. 

T.   II.  17 
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Jack  est  descendu  dans  la  fosse,  il  vient  de 
passer  une  corde  sous  la  bière;  puis,  d'une 
voix  caverneuse,  il  crie  à  Dick  : 

—  Tire,  allons! 

Dick  a  saisi  la  corde  à  deux  mains,  et  pen- 
dant ce  temps-là,  Jack,  arrachant  le  cercueil 
de  la  fosse,  le  soulève  et  facilite  l'ascension. 

—  Oh!  bien,  par  exemple,  il  est  léger  celui- 
là!  dit  Jack  sépulcralement  au  fond  de  la  fosse. 
11  n'est  pas  engraissé  ! . . . 

Dick  attirait  toujours  la  corde  à  lui,  mais 
d'une  main  si  tremblante  que  le  frémissement 
se  communiquait  à  la  corde  elle-même. 

Enfin  le  cercueil  arrive  à  l'entrée  de  la 
fosse;  on  l'étend  sur  la  terre.  Le  couvercle 
était  fracassé,  lésais  disjoints.  Anselme  s'age- 
nouille prés  de  la  bière;  d'une  main  convul- 
sive,  il  retire  le  couvercle  :  rien,  rien  au 
fond!  le  cercueil  était  vide...  pas  même  un 
suaire  ! 

—  Ah!  s'écrie  Anselme  avec  une  profonde 
épouvante,  où  donc  est-il? 
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Soudain  il  relève  la  tète,  et  tourne  autour 
ilr  lui  des  yeux  hagards. 

Un  être  à  figure  pâle  se  tenait  immobile, 
les  bras  croisés,  derrière  Anselme. 

—  Edmond!  s'écrie  Anselme  d'une  voix 
qui  sort  des  entrailles.  Ah!!! 

Et  le  voilà  qui  tombe  évanoui,  la  face  contre 
terre.  Si  Dick  et  Jack  ne  l'avaient  retenu  sur- 
le-champ  de  toutes  leurs  forces,  il  roulait  la 
tète  la  première  au  fond  de  la  fosse. 


jiioiii 


XVI. 


On  a  Iransporié  Anselme  dans  une  auberge 
voisine.  Plusieurs  jours  il  reste  entre  la  vie  et 
la  mort.  Une  fièvre  cérébrale  s'est  emparécde 
lui.  C'est  au  bout  de  quinze  jours  seulement, 
quinze  jours  de  souffrance  et  de  délire,  que  le 
sentiment  de  la  réalité  lui  revient,  que  les 
idées  renaissent  dans  sa  tôtc  brûlante  et  dé- 
sordonnée. ■'^'''' 
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Alors  celle  horrible  cl  lugubre  scène  du  ci- 
meliére  reparaît  loule  vive  à  sa  mémoire.  D'a- 
bord, il  se  croit  le  jouet  d'une  fatale  erreur, 
il  doute  long-temps.  Cette  figure  pâle  et 
sinistre,  il  ne  l'a  pas  vue  sans  doute.  Elle 
n'existait  que  dans  son  imagination  malade 
et  troublée.  Elle  n'était  pas  plus  réelle 
que  celle  chimérique  vision  du  pâle  cavalier 
fuyant  au  galop,  la  nuit ,  sous  un  rayon  de 
lune. 

Néanmoins  tout  cela  peut  être  vrai.  Tout 
ce  qu'Anselme  traite  de  chimère  est  réel  et 
vivant  peut-être.  A  tout  prix  il  veut  sortir  de 
sa  funeste  incertitude.  Oui  ,  dût-il  mourir 
d'horreur  et  d'épouvante,  il  saura  ce  qu'il 
doit  craindre  ! 

Anselme  n'a  point  quitté  encore  sa  cham- 
bre. 11  est  blême,  chancelant,  défait.  On  ne 
dirait  jamais  que  c'est  là  ce  jeune  homme 
gracieux  cl  rose,  ce  beau  jeune  homme  blond, 
dont  toutes  les  femmes  rêvaient  amoureuse- 
ment après  une  soirée  de  bal.  Pâle,  envelo|>i>c 
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dans  un  large  manteau,  il  grelotte  devant  sa 
fenêtre  au  grarid  soleil.  Cependant,  comme  il 
ne  peutçorlir,  Anselme  a  fait  prendre  dans  les 
environs  des  renseignements  et  des  informa- 
tions importantes.  Il  apprend  que  lord  But-  '' 
termer  est  mort  depuis  quelques  mois  ,  lais- 
sant toute  sa  fortune  aux  hôpitaux  de  Car-»' 
liste. 

Anselme  aurait  donné  bien  de  l'or  pour 
être  en  état  de  supporter  les  fatigues  du  voyage 
et  pour  retourner  en  Danemark.  Mais,  trop 
faible  encore,  il  devait  attendre. 

Depuis  le  jour  où  il  était  tombé  évanoui  dans 
le  cimetière,  il  n'avait  pas  revu  Dick  et  son 
compagnon.  Au  plus  fort  de  sa  maladie,  une 
lettre  était  venue  pour  lui,  grossièrement 
écrite  et  sans  orthographe.  Elle  portait  la  si- 
gnature de  Dick.  Cet  homme  disait  (|u'il  pour- 
rait fournir  à  milord  quelques  documents  sin- 
guliers sur  la  fosse  et  la  disparition  du  ca- 
davre, dont  milord  semblait  très  en  peine. 

Celte    lettre,  Anselme   n'en  prit  connais* 
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sancc   que  trois  semaines   au    moins   a^^rès 
(jumelle  avait  clé  écrite. 

Aussitôt  i!  sonne,  il  appelle;  il  dit  impé- 
riousement  qu'on  fasse  à  l'instant  môme  ve- 
nir devant  lui  Dick  le  fossoyeur. 

Une  heureaprés,  Dick  entrait  dans  la  cham- 
bre. Mais  ,  pJein  de  fièvre  et  d'angoisse , 
Anselme,  saisi  d'un  froid  convulsif ,  venait  de 
se  mettre  au  lit. 

Dick  entre  en  saluant.  Anselme  fait  signe  à 
l'aubergiste  de  sortir;  et,  lorsqu'il  est  seul 
avec  Dick  : 

—  Allons,  vite!  s'écrie-t-il  d'une  voix 
sourde.  Explique-moi  la  lettre...  Que  vcux-lu 
dire  ? 

—  Alîî  dame,  Monsieur  ou  Milord,  je  veux 
dire  ce  qui  est... 

—  Pas  de  phrases  1  pas  de  bavardage  !  Je 
n'ai  pas  une  minute  à  perdre...  Vite!  Que 
sais-lu  relativement  à  cette  fosse  que  lu  as  ou- 
verte l'antre  jour  devant  moi? 

— Je  sais  beaucoupdcchoses.Volic  Honneur, 
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icpond  Dick  d'un  air  capable  et  mysu';rieiix. 
J'ose  dire  qu'il  n'y  a  qu'un  personnage  qui  en 
sache  plus  que  moi  ! 

—  Et  quel  est-il  ce  personnage  ! 

—  Ali  !  dame,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  ce  a' est  pas  mon  ami  Tom.Le  pauvre  dia- 
ble est  mort  depuis  si\  mois,  il  dort  lui-mcme 
un  bon  somme  au  milieu  dos  herbes  du  cime- 
tière. Mais  c'est  égal,  je  peux  dire  qu'un  gail- 
lard en  sait  plus  long  que  moi  là  dessus... 

—  Allons',  quel  est-il, ce  gaillard?  demande 
Anselme  avec  une  colère  pleine  de  curio- 
sité. 

—  Ce  gaillard-là,  Monsieur  ou  Milord,  ne 
reçoit  pas  d'ordre',  répond  Dick  avec  un 
étrange  sourire. 

—  Et  qui  est-ce  donc  ? 

—  C'est  le  diable  ' 

—  Ah  !  coquin,  dit  Anselme  en  secouant  la 
tête  d'un  air  de  menace.  Je  crois  que  lu  veux 
rire!...  Prends  garde  à  toi,  je  t'en  con- 
jure!... 
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— Cerlainement  que  je  prends  garde  à  moi, 
Milord,  et  je  ne  veux  j3as  rire  du  tout.  Non, 
sacrebleu  !  ce  n'est  pas  risible  '•  H  y  a  du  sor- 
tilège et  de  la  magie  là  dessous! 

—  Allons,  finiras-tu,  vieux  bavard  ! 

—  Dame,  je  finirai  si  vous  voulez,  Milord... 
répond  Dick  d'un  ton  boudeur.  Et  je  gar- 
derai la  chose  pour  moi  ! 

—  Tu  as  juré,  misérable,  de  me  faire  dam- 
ner'.Allons!  je  commenceà  croire  que  tu  es  un 
drôle  qui  veux  me  prendre  pour  dupe...  Tu 
ne  sais  rien... 

—  Ah!  je  ne  sais  rien,  Milord!  Eh  bien! 
moi,  je  puis  vous  répondre  une  chose:  c'est 
qu'avant  notre  opération,  j'aurais  très-bien  pu 
vous  dire  qu'il  n'y  avait  rien  dans  le  trou, 
rien  dans  la  bière.  Ah  !  ah  !  ah  !  j'en  sais  quel- 
que chose  peut-être!... 

Anselme  comprit  alors  que  cet  homme  ne 
mentait  point.  Un  Ircniblemcnt  convulsif  se- 
couait les  membres  et  les  draps  du  malade. 

—  Dick,  allons!  vcu\-lu  me  dire  ce  que  tu 
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sais?...    cl  celle  bourse   est  à  loi,  liens,    la 
bourse  qui  esl  sur  cette  table... 

Dick  allonge  sa  main  vers  la  bourse  qu'il 
soulève  et  pèse. 

—  Diantre  !  elle  est  lourde  !  niurmure-t-il 
avec  une  expression  de  joie  et  de  convoitise. 

—  Elle  t'appartient,  Dick,  si  tu  veux... 

—  Je  veux,  Milord. 

—  Eh  bien!  dépêche-toi  ••  Viens  l'asseoir 
près  de  mon  lit,  et  raconte-moi  tout  ce  que  lu 
sais  concernant  cette  tombe... 

—  frès-volontiers,  Milord,  répond  Dick 
en  s' asseyant.  Yoici  donc  l'histoire  :  Il  y  a  de 
ça,  ma  foi,  bien  près  de  deux  ans;  un  mon- 
sieur et  une  dame  sont  descendus  ici  près 
du  village,  à  l'hôtel  du  Lion  volant.  Je  ne  sais 
pas  trop  ce  qui  leur  a  passé  par  la  tète; 
mais  bref,  ils  ont  bu  je  ne  sais  quoi  et  se  sont 
empoisonnés. 

Anselme  fit  un  geste  de  saisissement. 
—  Moi,  je  n'habitais  pas  alors  le  village;  je 
travaillais  dans  les  environs,  j'étais  terrassier. 
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Mais  c'est  égal  ,  je  me  rapiwllc  lrès-l)ren 
que  ça  fit  un  bruit  diat)oliqno  dans  le  vil- 
lage ;  l'auberge  du  Lion  volant  fut  décriée  , 
et  ce  pauvre  maître  Dunstati  mourut  de  cha- 
grin. 

Tous  ces  détails  assez  insignifiants  impor- 
taient fort  peu  sans  doute  à  Anselme  :  aussi 
trahissait-il  son  impatience  par  des  gestes  brus- 
ques et  saccadés. 

—  Cette  pauvre  mistress  ISickett  elle- 
même,  continua  Dick,  mislress  Nickett.  . . 

Mais  il  ne  put  achever  et  tressaillit  ;  car  le 
malade,  poussé  à  bout,  se  dressa  furieux  sur 
son  séant,  et  lui  dit  : 

—  Drôle,  abrègeras-tu  î .  .  .  Tu  me  romps 
la  tête  avec  tes  sottises.  . .  Est-ce  donc  là 
seulement  ce  que  tu  as  à  me  dire! . . .  Alors 
va-t'en,  misérable,  cl  laisse-moi  en* repos!... 

—  Dame!  Milord,  je  vous  laisse.  .  .  grom- 
mela Dick  en  prenant  la  bourse.  Mais  c'est 
fâcheux  pour  vous,  car  j'arrivais  au  plus  beau 
de  r histoire.  Tout  cela   ne   vous  dit  pas  de 
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quelle  manière  le  mort  esl  sttrli  de  son  irou... 
Je  le  sais,  moi. . . 

Anselme  l)onclit  sous  ses  couvertures. 

—  Tu  le  sais,  tu  le  sais,  Dick?.  . .  Eh  bien, 
parle  !  au  nom  du  ciel,  parle  ! . . . 

—  Mais  je  n'ose  pas,  Milord. . .  vous  êtes 
pâle  et  vous  serrez  les  poings...  On  dirait 
(jue  vous  allez  me  battre. 

—  Je  ne  te  battrai  pas,  mais  parle  !  parle, 
je  t'en  conjure!  Comment  cette  fosse  est-elle 
sans  cadavre  ? 

—  Oh  !  voilà  comme,  Milord  !  Vous  avez 
peut-être  entendu  parler  du  docteur  Bishop? 

—  Eh!  que  me  fait  ton  docteur  Bishop? 
parle,  bourreau  !  parle  ! . . . 

—  Oh  !  vous  avez  tort  de  le  traiter  ainsi, 
Milor4  î  répliqua  Dick  gravement  ;  c'était  un 
brave  homme,  un  savant  homme;  il  payait 
biicii  les  gens  gui  li'availlaiGnt  pour  lui  et  ne  les 
tarabiistait  point,  Or  donc  un  jour,  le  docteur 
Bisho,p.  .  . 

—  Oh  !  encore  ! .  . . 
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Mais  Anselme,  désespérant  enfin  de  rendre 
moins  prolixe  la  narration  du  fossoyeur,  prit 
le  plus  sage  parti,  celui  de  se  taire  et  d'at- 
tendre. 

—  Le  docteur  Bishop,  poursuivit  Dick  im- 
perturbablement, voulait  faire  une  grande  ex- 
périence, ressusciter  un  mort.  .Mais  ce  n'était 
pas  facile  d'avoir  un  sujet.  Depuis  quelque 
temps  on  faisait  bonne  garde  autour  des  cime- 
tières ,  et  la  marchandise  devenait  chère  au 
diable  ! . .  Parce  que  voyez-vous.  Monsieur. . . 
Milord,  veux-je  dire,  on  déterrait  chaque  nuit 
les  pauvres  corps  morts,  et  les  vers  mouraient 
de  faim,  ils  n'avaient  plus  rien  à  mordre. 
Voilà  donc  qu'un  jour  ce  bon  docteur  me  fait 
venir  dans  son  laboratoire,  moi  et  Tom .  .  .  un 
gaillard ,  Milord,  un  farceur  à  gros  ventre  et 
trapu. . .  le  pauvre  diable,  il  s'est  noyé  dans 
une  marre,  une  nuit  qu'il  était  ivre! .  . .  Mais 
c'est  égal,  ça  n'empêche  pas  que  le  docteur 
nous  dit  :  «  Vous  êtes  deux  braves  ;  il  y  a  cinq 
guinées  pour  chacun  de  vous,  si  vous  m'ap- 


MT.IE.  275 

portez  ce  soir  un  heaii  cadavre  bien  frais,  en- 
terré du  matin,  ou  de  la  veille  au  plus  tard.  » 
Fameuse   offre  !    n'est-ce  pas,   Milord  ?    cinq 

gninées  pour  chacun! Voilà  que  nous 

cherchons,  moi  et  Tom,  nous  battons  le  voi- 
sinage. . .  nous  allons  aux  enquêtes,  et  nous 
apprenons  la  jolie  catastrophe  du  village  voi- 
sin...  A  merveille  !  Nous  prenons  une  pioche, 
et  nous  entrons  dans  le  cimetière,  et  la  farce 
commence  ! .  .  ,  Dieu  de  Dieu  !  avons-nous  tra- 
vaillé ! ...  ça  faisait  plaisir  à  voir  !  Seulement  la 
bise  était  furieusement  piquante,  elle  nous 
sifflait  aux  oreilles î ..  .  C'était  là  une  nuit! 
mais  c'est  égal,  nous  piochons.  .  .  Y'ià  donc 
notre  mort  que  nous  chargeons  sur  nos  épau- 
les entortillé  dans  son  drap.  .  . 

—  Et  qu'en  avez-vous  fait  ?  interrompt 
Anselme  d'une  voix  creuse  et  brisée. 

—  Patience,  patience,  Milord!  Ah!  ce 
n'est  pas  Tembarras,  il  était  lourd  !...  Voyez- 
vous,  je  suis  courageux ,  il  faut  le  diable 
pour  me  faire  peur...  et  je  frissonnais  ,  quoi! 
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comme  la  feuille'....    Imaginez-vous   que  'ce 
pauvre  mort  avait  un  clou  énorme  enfoncé 
dans  le  crâne...   c'étaient  lescroque-morls  , 
voyez-vous,  qui  sont  des  brutes  et  frappent 
comme  des  sourds...  Tom était  pire,  un  en- 
ragé, lui  ,  il  aurait  voulu  courir  chez  notre 
docteur,  absolument  comme  si  nous  portions 
un  brin  de  paille...  Moi,  je  n'en  pouvais  plus! 
C'est  égal ,  nous  arrivons ,   le  docteur  nous 
ouvre ,  nous  mettons  ce  monsieur  sur  la  table 
de  marbre...  et,  quand  nous   avons  chacun 
nos  sept  ou  huit  guinées;  car,   voyez- vous  , 
le  docteur  a  presque  donné  le  double ,  tant  il 
était  content,   le  pauvre  homme',  oui,  quand 
nous  avons  notre  pitance ,  nous  souhaitons  le 
bonsoir  à  ce  respectable    magicien  et    nous 
allons  boire  une  bouteille  de  gin ,  Tom  et  moi. 
Ce  n'est  pas  pour  dire ,  n)ais  nous  en  avions 
un   fier  besoin,  Milordî    J'étais  bleu,   mes 
dents  claquaient  comme  des  castagnettes.. . 

—  Après?  après?  inlerrom[>it  somdemenl 
Anselme  en  lui  saisissant  le  bras. 
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—  Aie!  Milord  ,   quelle  lenaille! 
Anselme  paraissait  en  proie  à  un  trouble 

excessif. 

—  Eh  bien  !  qu'arriva-t-il?  achève,  Dick  !.. 

—  Ah!  maintenant  c'est  le  plus  embrouille 
(le  l'affaire...  Je  vous  assure  ,  Milord  ,  que  le 
diable  est  pour  quelque  chose  ià  dedans... 
Nous  en  avions  souvent  causé,  le  camarade 
Tom  et  moi...  Ahî  ce  pauvre  docteur,  il  fai- 
sait là  un  vilain  métier  I  II  jouait  un  jeu  dia- 
bolique., et  le  diable  a  gagné. 

—  Que  veux -tu  dire  ? 

-—  Un -peu  de  patience...  nous  y  voilà,  Mi- 
lord. Je  parie  que  vousallez  me  répondre  que  je 
suis  un  vieux  fou,  un  menteur,  un  sacripan?.. 
Au  fait,  c'est  très-bizarre  !  Nous  avions  laissé 
dans  ce  laboratoire  infernal ,  un  vivant  et  un 
mort...  Je  ne  sais  pas,  diantre,  ce  qu'il  ont 
fait  ensemble...  toujours  est-il  que  le  lende- 
main matin ,  lorsqu'on  est  entré  dans  le  cabi- 
net du  docteur,  c'était  le  vivant  qui  était 
mort ,  et  le  mort  s'était  sauvé  par  la  cheminée 

T.  H.  18 
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on  par  la  fenélrê ,  ou  n'a  point  su  lequel  !... 

—  Mais  c'est  une  raillerie!  une  infâme  et 
sotte  raillerie  !  s'écria  nerveusement  Anselme 
en  clouant  sur  Dick  un  œil  fixe  et  plein 
de  flamme.  Misérable ,  veu  x-lu  te  jouer  de 
moi?... 

—  Dieu  m'en  garde ,  Milord  !  répond  Dick 
en  se  levant  et  reculant  au  bout  de  la  cham- 
bre. Je  vous  jure  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré,  oui,  sur  ma  part  de  paradis!  sur  l'Ame 
de  Tom  !  que  je  vous  ai  dit  la  vérité!...  Au 
surplus  ,  si  vous  ne  me  croyez  pas  ,  question- 
nez le  monde,  on  vous  racontera  la  même 
chose...  Seulement,  on  ne  vous  dira  pas  tout 
le  secret ,  on  ne  vous  dira  pas  que  le  docteur 
Bishop  passait  la  nuit  tête  à  tête  avec  un 
mort...  Il  n'y  a  que  moi  et  Tom,  voyez-vous, 
que  nous  deux  qui  fussions  dans  la  confi- 
dence ! 

Anselme  gardait  le  silence  et  paraissait  pro- 
fondément réfléchir. 
^  Et  tu  es  sûr ,  Dick  ,  reprit-il  enfin  ,  que 
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c'esl  bien  la  même  fosse  où  nous  avons  fouillé 
ilernièrement  ? 

—  Oh!  oui,  lamême  ,  Milord...  et  je  vous 
jure  bien  que  je  ne  me  trompe  pas!...  Voilà 
pourquoi  je  rechignais;  j'aurais  mieux  aimé 
creuser  une  autre  tombe. 

—  Et  tu  m'assures ,  Dick ,  poursuivit  An- 
selme ,  dont  la  voix  devenait  plus  sombre  et 
plus  faible  à  chaque  instant ,  tu  m'assures 
qu'après  la  mort  du  docteur  on  n'a  plus  re- 
trouvé ce  cadavre  ? 

—  Oh  !  je  vous  le  jure  bien  ,  Milord  !  Tom 
est  entré  le  matin  même  dans  le  laboratoire , 
il  a  vu  ce  pauvre  docteur  mort,  couché  sur  le 
parquet^  tout  raide...  et  il  n'y  avait  pas  plus  de 
cadavre  sur  la  table  de  marbre  que  l'autre  jour 
dans  cette  bière  fracassée. . . 

—  C^est  étrange I  murmura  Anselme,  dont 
le  front  se  creusa  de  rides  profondes,  comme 
celui  d'un  vieillard. 

H  se  fait  un  silence. 

—  Et  tu  n'as  rien  de  plus  à  me  dire?  reprit 
Anselme. 
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—  Non,  rien  ,  Milord.  Maiiilcnanl  Je  vous 
sonhaiic  une  bonne  nuil...  Puis-je  cmpoiler 
la  bourse? 

—  Emporte,  Dick...  et  surtout ,  prends  y 
garde!  ne  parle  à  qui  que  ce  soit  au  monde  de 
ce  que  lu  viens  de  me  raconter!...  Oh!  si 
lu  ouvres  seulement  la  bouche ,  malheur  à 
toi! 

—  Je  serai  muet,  Milord...  muet  comme 
ce  pauvre  Tom  !  Vous  pouvez  vous  fier  à  nous 
deux  . . 

—  Allons,  va-t'en^  Dick.  Avant  de  quitter  ce 
pays,  il  se  pourrait  très-bien  que  je  te  fisse 
appeler  encore.  Sois  prêt  à  venir. 

—  Toujours  aux  ordres  de  votre  seigneurie! 
répondit  le  fossoyeur  en  faisant  sonner  la 
bourse  et  saluant  jusqu'à  terre. 

Dick  se  retira.  Anselme  resta  plonge  dans 
une  poignante  et  sombre  angoisse. 

Trois  jours  après,  lorsqu'il  fut  capable  de 
soutenir  les  fatigues  de  la  route,  il  partit  se- 
crètement. 


aq 
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Lucie,  étonnée  du  long  silence  d'Anselme  , 
commençait  à  concevoir  de  sérieuses  inquiétu- 
des, lorsqu'enfin  elle  reçut  une  lettre  qui  lui 
annonçait  un  prochain  retour.  Cependant  lo 
jour  de  l'arrivée  d'Anselme  n'était  point  fixé: 
elle  l'attendait  une  vive  impatience;  et,  par 
momcnts,les  plus  liigubres[)cnsées  traversaient 
son  cerveau. 
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Unjour  qu'elle  était  assise  rêveuse  devant 
sa  fenêtre,  et  contemplait  mélancoliquement 
les  hautes  montagnes  blanches  élevées  en  am- 
phithéâtre au  fond  de  l'horizon,  la  porte  de  sa 
chambre  s'ouvre,  un  domestique  lui  annonce 
qu'un  personnage  inconnu  demande  à  lui  par- 
ler. 

—  Je  ne  puis  recevoir,,  dit  vivement  Lucie. 

—  Madame,  mais  il  paraît  que  c'est  quel- 
que chose  de  fort  important. . . 

—  Je  ne  puis  recevoir,  vous  dis-je.  Non, 
personnel 

Le  domestique  sort,  mais  il  rentre  quelques 
secondes  après,  tenant  une  carte  sur  laquelle 
est  inscrit  un  nom. 

Lucie  jette  les  yeux  sur  cette  carte. 

—  Ah!  s'écrie-t-elle,  ens'élançant  vers  la 
porte,  vite,  vite!  qu'il  entre  1... 

Le  domesti(jue  se  retire  avec  précipitation, 
et  presiju'aussitôt  la  porte  se  rouvre  :  un 
homme  pâle^  aux  longs  cheveux  noirs,  entve 
dans  la  chambre. 
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Lucie  demeure  immobile,  pétrifiée.  L'in- 
connu avance  vers  elle,  et  la  regarde  quelque 
temps  avec  un  air  de  surprise  et  de  poignante 
incertitude. 

—  Lucie  !  dit-il,  ah  ! 

Lucie,  arrachée  soudain  de  sa  muette  stu- 
peur, pousse  un  cri. 

—  Je  ne  me  trompais  donc  pas  !  C'est  elle  ! 
c'est  elle  ! 

Lucie  vient  de  tomber  épuisée  dans  un  fau- 
teuil. 

—  Edmond  1  murmure-t-elle,  Edmond  '• 

—  Oui,  c'est  moi!  dit  l'étranger  en  lui  pre- 
nant les  mains  et  les  serrant  avec  exaltation 
dans  les  siennes. 

—  O  Dieu!  Mais  je  rêve...  Oui ,  je  suis  le 
jouet  d'un  songe,  d'une  illusion  !  s'écrie  Lucie 
avec  une  expression  d'égarement  dans  les 
yeux.  Edmond  est  mort!... 

—  Ah  1  tu  le  croyais,  pauvre  Lucie  1 . . .  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  Qu'est-ce  donc,  qu'esf-ce 
donc  que  tout  cela  ?...  C'est  quelque  horrible 
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machination  sans   doute!...    Anselme,  dites, 

ouest  Anselme  ? 

Lucie  est  tellement  émue  qu'elle  ne  peut 
répondre. 

—  Ah!  je  n'avais  donc  pas  tort!  murmure 
celui  qui  venait  d'entrer.  C'est  quelque  chose 
d'horrible,  d'infernal!...  J'ai  bien  fait  d'atten- 
dre et  de  me  cacher. .. 

Lucie  ne  détachait  pas  ses  yeux  de  c^t 
homme;  elle  le  regardait,  pâle,  et  toute  trem- 
blante. 

—  Oui,  disait-elle  sourdement,  c'est  lui... 
Je  le  reconnais  !...  Mais  pourtant  il  est  mort. .. 
J'ai  vu  cette  lettre  qu'il  écrivait  à  son  dernier 
soupir!  .. 

—  Que  dit-elle?  0  mon  Dieu!  que  dit-elle? 
reprend  l'étranger  dont  le  visage  pâle  avait 
comme  une  empreinte  d'horreur  et  de  délire. 
Lucie,  est-ce  que  je  rêve?...  C'est  vous, 
n'est-ce  pas?...  Oui,  je  vous  reconnais 
bien.  .  .  Mais  parlez!...  cpie  je  vous  entende  , 
pour  ôlre  |)lus  sùr^encore...  Oh  !  si  vous  sa- 
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viez  comme  je  vous  ai  long- temps  cher- 
ohée  vainemenl  !.. .     Depuis   six    mois    des 

courses   folles   et    continuelles! Lucie, 

pauvre  ange,  je  vous  croyais  morte!.,. 
J'ai  creusé  votre  fosse...  Oh  !  j'ai  cru  vous  y 
voir  ! 

—  Edmond!  Edmond  1  Est-ce  bien  vous, 
dites?  Oh  !  je  doiile. . .  je  doule...  Vous  êtes  si 
paie  et  si  changé...  Je  crois  pourtant  recon- 
naître votre  voix...  Mais  ce  regard,  oh!  ce 
n'est  pas  le  votre!...  0  mon  Dieuf  mais  je 
sens  ma  tête  qui  s'égare...  Je  deviens  folle... 
Monsieur,  quiêtes-vous  donc  ? 

Et  Lucie,  toute  frissonnante,  le  regardait, 
l'œil  lixe,  la  bouche  entr'ouverte.  Depuis 
«juehpies  instants  une  métamorphose  étrange 
et  subite  venait  de  s'opérer  dans  les  traits  de 
cet  homme  ;  l'expression  de  son  regard  sem- 
blait tour  à  tour  mélancolique  et  furieuse  ;  on 
voyait  par  moments  les  muscles  de  son  visage 
s'agiter,  et  ses  cheveux  avaient  l'air  de  vivre, 
car  ils  remuaient  et  se  dressaient  sur  sa  tête. 
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Néanmoins,  cet  homme  ne  pouvait  parler,  ses 
lèvres  tressaillaient  convulsivement,  sa  langue 
était  comme  frappée  de  paralysie. 

—  Mais  dites,  oh!  je  vous  en  conjure! 
Edmond!  Edmond!  comment  cela  se  fait-il  ? 
vous,  que  j'ai  pleuré  si  long-temps...  0  Dieu  ! 
je  frémis,  vous  qu'Anselme  lui-même  a  vu 
descendre  dans  la  tombe  ! . . . 

—  Anselme...  Anselme!  murmure  l'étran- 
ger d'une  voix  brisée  et  confuse. 

Puis  le  voilà  qui  retombedans  son  mutisme 
et  sa  morne  stupeur. 

—  Parlez...  Oh!  je  vous  en  supplie  ,  vous 
<jui  me  semblcz  le  spectre  d'Edmond,..  Pitié  ! 
pitié!... Voyez-vous,  ma  raison  se  trouble...  Je 
ne  distingue  plus  qu'à  travers  un  nuage...  Ah  ! 
mon  Dieu  !  c'est  un  songe...  Décidément  je  ne 
suis  pas  éveillée.  C'est  horrible!  Quelle  af- 
freuse illusion  !...  Je  crois  le  voir  pourtant... 
C'est  bien  lui...  Son  œil  noir,  tendre  et  pen- 
sif... son  teint  pâle,  ses  longs  cheveu.\  noirs, 
qui  bouclent  sur  sa  tête...  Ah!  le  réveil  sera 
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cruel  !  Mon  Dieu,  je  vous  en  conjure,  ne  me 
réveillez  pas!  Que  je  dorme  long-temps  en- 
core... Oui,  pour  le  voir!...  Edmond! 

Et  soudain  elle  saisit  avec  une  main  con- 
vulsive  la  main  de  l'étranger  toujours  immo- 
bile et  muet  devant  elle. 

—  C'est  étrange!  murmure  Lucie.  Je  touche 
sa  main...  je  la  sens...  Elle  est  tiède  et  vi- 
vante... Non,  non,  ce  ne  peut  être  un  rêve! 
Ce  n'est  pas  un  fantôme!  c'est  lui  ! 

Et,  comme  emportée  par  une  impulsion 
magnétique,  elle  se  lève  et  s'élance  dans  les 
bras  de  cet  homme  qu'elle  presse  ardemment 
contre  son  cœur. 

—  Edmond!  Edmond  ! 

—  Lucie  ! 

C'est  la  seule  parole,  la  seule  exclamation 
qu'il  puisse  articuler. 

Et  les  voilà  muets  et  palpitants  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre.  Elle  pleure,  il  sanglote. 
Us  se  regardent,  et  tout  à  coup  s'embrassent 
en  poussant  des  cris  de  joie  et  d'angoisse. 
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Dans  celte  longue  el  rrénéli<|ue  élreinlo,  lU 
n'ont  pas  entendu  le  bruit  d'une  voiture  qui 
vient  de  s'arrêter  à  ia  porte.  Des  pas  rapides 
et  pressés  retentissent  dans  l'escalier.  La  |K)rle 
s'ouvre.  Anselme  parait. 

11  est  en  costume  de  voyage,  couvert  de 
))0ussière. 

Il  fait  quelques  pas  dans  la  chambre.  El, 
voyant  Lucie  dans  les  bras  d'un  homme,  il 
<lemeure  ébahi,  foudroyé. 

Enfin  Lucie  vient  d'entendre  le  Iwuit  de  la 
porte  qui  se  referme  violemment.  Elle  tourne 
la  tête,  et  voit  Anselme  prés  d'elle. 

—  Ah!  c'est  vous,  cher  ami'....  Anselme  , 
venez...  Le  reconnaissez-vous?...  C'est  Ed- 
mond ! 

—  Edmond?  murmure  Anselme  qui  ne 
semble  pas  comprendre. 

—  Edmond,  oui!  s'écric-t-cllcavec  une  in- 
croyable vivacité.  Nous  qui  le  pleurions...  Il 
n'est  pas  mort  ! 

Cet  homme  que  l'on  nommait  Edmond  de 
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mcnrait  toujours  immobile,  grave  et  silen- 
cieux. Quelque  chose  d'effaré  se  manifestait 
dans  sa  physionomie. 

Anselme  se  penche  vers  lui,  il  le  regarde... 
Il  se  penclie  encore,  et  le  regarde  de  plus 
près. 

—  Ah  ! 

Et  rien  au  monde,  nulle  combinaison  de 
lettres  et  de  sons,  ne  pourrait  rendre  l'accent 
terrible  et  sourd  de  ce  cri.  C'est  à  la  fois  sur- 
prise, horreur,  colère  et  désespoir. 

Il  reste  un  instant  comme  frappé  du  ton- 
nerre. 

—  C'est  lui  !  reprend  Lucie  avec  un  sou- 
rire de  joie  et  d'égarement.  Lui-même,  Ed- 
mond! Vous  ne  l'attendiez  pas?...  Edmond  , 
mais  tournez  la  tète ,  regardez  1  C'est  An- 
selme... 

—  Anselme! 

L'étranger  vient  de  tourner  la  tête;  il  re- 
garde Anselme. 
Celui-ci  tremblecomme  uneherbeauventj  il 
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ne  peut  détacher  ses  yeux  de  celle  vision  qui 
l'épouvanle.  Mais  soudain  une  idée  infernale 
iraverse  comme  un  éclair  son  esprit  Iroublé. 

—  Quel  est  cet  homme?  demande-t-ii. 

—  C'est  Edmond...  Quoi!  ne  le  reconnais- 
sez-vous point  ?  dit  Lucie  avec  vivacité. 

—  Je  le  reconnais!  reprend  Anselme  d'une 
voix  foudroyante.  C'est  Richard  !  c'est  le  frère 
d'Edmond!  c'est  l'assassin  d'Edmond! 

Lucie  pousse  un  cri  d'angoisse. 

L'étranger  vient  tout  à  coup  de  tressail- 
lir comme  un  homme  qui  s'éveille  en  sur- 
saut. Il  est  arraché  brusquement  de  sa  tor- 
peur. 

\  »t:7  L'assassin  d'Edmond  !   s'écrie-t-il.  Oh  ! 
c'est  loi,  peut-être!...  C'est  Anselme  1 

—  Misérable  ! 

Anselme  se  précipite  vers  lui  avec  fureur 
et  le  saisit  par  le  bras. 

—  Je  te  reconnais,  le  dis-je  !  c'est  loi  !..  . 
Ah!  lu  m'avais  jusqu'ici  échappé...  je  te 
retrouve!...  Infâme,   quoi!  lu   es  venu  me 
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chercher?  tu  as  en  l'audace  de  venir  te  jeter 
dans  mes  mains  ! . . .  Merci  !  merci  !  je  vais 
donc  enfin  le  punir  !  Je  vais  donc  enfin  ven- 
ger mon  malheureux  ami  que  tu  as  assassiné 
hichement  ! .  . . 

—  Que  dit-il  ?  Oh  !  mais  c'est  l'enfer  î . . . 
Lucie,  je  t'en  conjure,  viens  au  secours  de  ma 
pauvre  mémoire...  je  succombe...  je  suis  fou, 
vois-tu  1 

En  même  temps  il  fait  quelques  pas  vers 
Lucie  et  veut  lui  prendre  les  mains  :  mais  elle 
s'éloigne  avec  un  geste  d'horreur. 

Elle  le  regarde,  tremblante,  pâle,  égarée. 

—  L'assassin  d'Edmond!  murmure-t-elle. 

—  Oui,  d'Edmond!  reprend  Anselme  avec 
force.  Mais  vous  n'en  doutez  pas,  Lucie?. . . 
Vous  n'avez  pas  oublié  cette  lettre,  cette  lettre 
afi^reuse  et  pleine  de  larmes,  qu'Edmond  a 
tracée  d'une  main  mourante...  cette  lettre  où 
il  dénonce  son  lâche  assassin,  ce  misérable 
qui  toujours  abusait  d'une  funeste  ressem- 
blance .  .  • 
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Lucie  l'interrompt  par  un  cri  tlésespéré 
qui  jaillit  du  plus  profond  de  son  cœur. 

—  Oui.  . .  oui,  je  me  rappelle. .  .  oh  !  c'est 
affreux  !  Quoi  I  cet  homme.  .  . 

—  Cet  homme  est  l'assassin  d'Edmond  ! 
vous  dis-je.  Vous  avez  pressé  dans  vos  bras 
l'assassin  d'Edmond  ! 

—  Ah! 

Et  Anselme  vient  d'ouvrir  brusquement  un 
secrétaire;  il  en  tire  un  portefeuille  (jui  con- 
tient une  liasse  de  papiers. 

—  Tenez,  Lucie!  dit-il  en  lui  présentant 
une  lettre  tout  ouverte.  Lisez  ! 

EHe  saisit  la  lettre  et  y  jette  rapidement  les 
yeux. 

—  Oh  !  oui .  . .  oui,  c'est  le  meurtrier  d'Ed- 
mond ! 

—  Mais  il  sera  puni  !  s'écrie  Anselme.  Il 
venait  pour  nous  braver,  le  misérable!  il  es- 
pérait peut-être  vous  tromper,  Lucie,  au 
moyen  de  cette  fatale  ressemblance!. .  .  C'est 
un    homme  infâme,   capable  do    tout...    il 
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viciimc  (ju'il  voulait  !.. .  Mais  il  n'aura  que  la 
{)olence... 

—  Qu'est  cela!    que  dites-vous?  0  mon 
Dieu  I   mais   c'est  Anselme...   Anselme   lui- 
môme,  dit  l'étranger  en  se  frappant  le  front 
et  passant  la  main  sur  ses  yeux  comme  un 
homme  qui  s'éveille.  Oui,  mes  idées  sont  net- 
tes dans  ce  moment...  je  le  reconnais  bien... 
je  les  reconnais  tous   deux...    Lucie!   An- 
selme!... Oli!  vous  êtes  mon  ami,  mon  meil- 
leur ami...   Mais  dites,  pourquoi  refuser  la 
main  que  je  vous  tends?  pourquoi  cet  œil  sé- 
vère et  furieux.^  Qu'ai-je  donc  Hut  ?  En  quoi 
suis-je  si  coupable  ?  Ah  !  vous  devriez  avoir 
pitié  de  moi  plutôt!...  Allez,  je  suis  bien  à 
plaindre  !  si  vous  saviez   comme   j'ai  souf- 
fert!... 

11  s'était  laissé  tomber  sur  un  fauteuil  et 
pleurait,  le  front  dans  ses  mains. 

—  Hypocrisie  !  hypocrisie  infâme  !  s'écrie 
Anselme  en  lui  relevant  de  force  la  tête.  Oh  ! 
T.  n.  d9 
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lu  ne  m'échapperas  pas  avec  les  larmes  feintes, 
avec  ton  faux  désespoir;,  lâche!...  et  nous  se- 
rons tous  vengés  !  le  sang  d'Edmond  crie  en- 
core, le  tien  l'apaisera! 

—  Anselme  ,  ô  mon  Dieu  !  mais  c'est  im- 
possible que  tu  ne  me  reconnaisses  pas  !  Oui, 
tu  m'aimes,  pauvre  ami...  tu  m'étais  vérita- 
blement dévoué...  et  j'ai  eu  tort...  vois-tu,  je 
l'ai  soupçonné  un  instant...  j'ai  douté  de  toi... 
Car  tu  ne  sais  pas  !  je  l'avais  déjà  rencontré... 
oui,  j'étais  sur  les  traces...  mais  je  n'osais  pas 
me  faire  reconnaître...  Il  se  passait  dans  ma 
télé  je  ne  sais  quoi  d'étrange. . .  j'avais  imaginé 
des  choses  atroces...  Mais  il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir,  Anselme,  mon  bon  Anselme!  vois-tu, 
j'étais  fou...  oui,  j'avais  complètement  perdu 
la  tête,  la  mémoire  !  Oh  !  quel  bonheur  !  elle 
me  revient  un  peu  dans  ce  moment...  Oui, 
mes  souvenirs  s'éclaircissent...  Attendez,  il 
faut  que  je  vous  raconte..-. 

—  Assez  !  assez  !  dit  Anselme  d'une  voix  de 
tonnerre   en    le   secouant  rudement   par   !<• 
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bras.  Depuis  trop  long-temps  je  t'écoute, 
infâme!  Oh!  merci,  mon  Dieu  !  vous  m'avez 
envoyé  à  temps.,  j'arrive  exprès  pour  le 
punir  1 

Aussitôt  il  s'élance  vers  la  sonnette;  il 
sonne  à  coups  redoublés,  il  appelle.  Lucie 
était  muette  et  frissonnante. 

—  Que  va-t-il  faire,  ô  mon  Dieu  !...  An- 
selme I...  dit  l'étranger  dont  les  yeux  deve- 
naient hagards  et  troubles. 

Plusieurs  domestiques  accourent  dans  la 
chambre;  car  il  y  avait  quelque  chose  de  fré- 
nétique et  d^épouvanté  dans  la  voix  qui  les 
appelait,  dans  les  coups  succédés  et  convulsifs 
de  la  sonnette. 

—  Vite  !  dit  Anselme,  saisissez-vous  de  cet 
homme!  c'est  un  voleur^  un  assassin  !  Entraî- 
nez-le dans  une  chambre  voisine,  et  qu'on  lui 
attache  les  mains  derrière  le  dos  !  Qu'un  de 
vous  aille  avertir  la  force  armée...  Vite  !  vite  ! 

Deux  domestiques  se  précipitent  sur  l'é- 
tranger :  il  se  débat,  il  veut  se  défendre,  il 
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proteste  (le  son  innocence;  il  s'écrie  avec  tin« 
voix  déchirante  et  profonde  qu'il  est  f^dmon(K 
Edmond  Fitz-Allan;  qu'on  l'a  cru  mort,  qu'i4 
n'était  qu'endormi;  qu'on  le  prend  mainte- 
nant pour  un  autre^  et  (pic  ses  meilleurs  amis 
ne  peuvent  le  reconnaître.  Mais  la  voix  d'An- 
selme cloulTe  sa  voix.  Anselme  réitère  plus 
impérieusement  ses  ordres  ;  les  domestiques 
emportent  l'étranger  furieux,  s'agitanl,  laJ)Ou- 
-che  couverte  d'écume. 


Ht 
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c'était  le  soir.  Un  silence  morne  régnait 
dans  la  maison  d'Anselme.  Lucie,  depuis  la 
calastroplie  épouvantable  du  malin,  n'avait 
point  bougé  de  sa  chambre,  et  demeurait  as- 
sise et  comme  plongée  dans  un  engourdisse- 
ment slupidc.  Cependant  son  corps  seul  était 
immobile  et  paralysé  ^  les  plus  horribles  lor- 
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lures  déchiraient  son  esprit;  son  cœur  palpi- 
tait douloureusement  sous  d'invisibles  te- 
nailles. 

Et  ,  pendant  ce  temps-là,  Anselme  était 
moins  tranquille  encore.  Un  homme  qu'il 
semblait  attendre  venait  d'entrer  dans  sa 
chambre. 

—  Ah  !  c'est  vous?  dit  Anselme. 

—  Oui,  certes,  et  vous  m'attendiez  ,  j'es- 
père... 

—  Je  vous  attendais. 

—  C'est  bien  heureux,  monsieur  Anselme  ! 
car  savez-vous  que  vous  ne  m'avez  pas  tenu 
parole,  et  que  pendant  trois  semaines  j'ai  cru 
être  votre  dupe...  J'étais  furieux!  Diable! 
vous  avez  eu  du  bonheur,  car  cinquante  mille 
fois  je  me  suis  vu  au  moment  de  tout  dire... 
Et  j'en  sais  long,  Dieu  merci  ! . .  depuis  le  jour 
où,  pour  la  première  fois,  vous  m'avez  donné 
à  entendre  qu'au  moyen  de  ma  ressemblance 
avec  Edmond,  je  pourrais  l'anéantir,  et  me 
substituer  à  lui...  Oui,  depuis  ce  jour.  An- 


LUCIE.  299 

selme,  jusqu'au  jour,  il  y  a  de  cela  tout  au 
plus  un  mois,  jus<|u'au  jour  où  vous  m'avez 
entrainé  dans  celle  chambre  et  Ira ppé  d'un 
coup  de  poijjnard  au  milieu  de  la  poilrine!.. 
Mais  j'ai  la  vie  dure,  moi,  et  je  reviens  de  loin. 
Enfin,  pas  de  reproches,  soyons  bons  amis, 
et  surtout  bien  convaincus  que  nous  pouvons 
nous  faire  l'un  à  l'aulre  le  don  mutuel  d'une 
potence!  Mais  bah  !  c'est  absurde  tout  cela  : 
vivons  gaiment  el  moquons-nous  du  reste! 
Allons,  allons^  que  diantre  !  ne  pâlissez  donc 
pas  comme  un  fantôme...  vous  me  faites  peur, 
et  pourtant  je  ne  suis  guère  poltron  ! 

— Richard  !  murmure  Anselme  sourdement, 
oh  !  que  n'ai-je  ion  courage  1 

—  Vous  parlez  de  courage,  monsieur  An- 
selme... Je  ne  dis  pas  précisément  que  vous 
en  manquez  ;  car,  certes ,  vous  avez  fait  de 
certaines  choses  qui  montrent  que  vous  êtes  un 
gaillard  dans  l'occasion!...  Mais,  corbleu!  ne 
parlons  pas  de  tout  cela,  c'est  passé  !  parlons 
de  l'avenir...  D'abord, il  faut((ue  je  m'amuse^ 
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moi,   il  faut  que  je  m'étourdisse  ,  cl  je  veaï 
mener  joyeuse  vie...  Vous  dites  donc  que  je 
puis  compter  sur  la  somme,  vous  dites  que 
nous  allons  partager  en  frères  ? 

—  Oui,  Richard, en  frères. 

—  Bon!  bon!  ce  sera  touchant,  monsieur 
Anselme,  et  j'en  pleure  de  tendresse.  Mais, 
à  propos,  si  vous  commenciez  toujours  par  me 
donner  mes  deux  cent  mille  livres  en  bank- 
notes?...  Jiiî'jiiiiB:^  ànoTÏ/ 

—  Les  voici,  Richard  :  la  somme  est  dansée 
portefeuille. 

—  Bien!  bien!  c'est  très-portatif,  dit  Ri- 
chard. 

—  Mais ,  n'est-ce  pas,  vous  allez  vous  em- 
barquer ce  soir  môme,  et  cette  fois  vous  me 
tiendrez  parole^  Richard  ? 

—  Oh!  parole  d'Évangile,  monsieur  An- 
selme! D'abord,  moi,  j'ai  toujours  eu  un  fai^ 
ble  pour  l'Amérique  :  c'est   un  magnificpie 
pays  avec  ses  grands  fleuves  et  ses  forêts  vier- 
ges I  Et  puis  on  a  ravanlage  d^èlre  libre,  de 
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\ivresous  une  rcpublifiuc;  et  je  suis  républi- 
cain, raoi...  Ainsi  donc,  la  chose  est  conve- 
nue :  tous  les  ans  je  recevrai  m|i;pûr,Uon,  ma 
rente?...  ,  >  i^i,  ;,,,^ 

—  Au  jour  fixe,  RicharJ.  n-*;  — 
— Eh  bien,  j'y  conipte,  monsieur  Anselme  : 

moi,  je  suis  très-confiant,  je  ne  me  défie  pas  de 
\ous...  Il  est  vrai  que  nous  avons  ensemble  un 
petit  traité  qui  me  rassure  encore  singulière- 
ment... Ainsi  bonsoir...  Mes  bagages  sont  faits, 
je  n'ai  plus  qu'à  monter  en  voiture,  et  je  vous 
souhaite  une  vie  charmante  et  délicieuse. 

—  Merci,  Richard',  un  souhait  pareil  dans 
votre  bouche  me  fait  plaisir...  Allons,  plus  de 
rancune  !  Soyons  bons  amis,  je  le  veux  bien... 
INous  vivrons  un  peu  loin  sans  doute  l'un  de 
l'autre,  mais  n'importe!  Tenez,  malgré  tout, 
j'ai  toujours  un  faible  pour  vous  ,  Richard , 
vous  êtes  un  homme  de  courage  et  de  résolu- 
lion...  Vous  avez  un  caractère  que  j'aime... 
En  vérité,  nous  avons  eu  tort  de  nous  querel- 
ler ensemble,  nous  aurions  pu  nous  entendre 
le  mieux  du  monde... 
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—  Eh!  je  vous  le  disais  bien,  monsieur  An- 
selme...  Vous  n'avez  pas  voulu  me  croire. 

—  Et  qu'importe!  mieux  vaut  tard  que  ja- 
-•  mais!  dit  Anselme  en  lui  serrant  la  main. 

—  Cette  parole  est  belle  et  tout  évangéli- 
que,  répondit  Richard.  Mais  pardieu!  tenez  , 
monsieur  Anselme,  je  suis  un  homme  sans 
rancune,  moi,  je  ne  vous  en  veux  plus  du  coup 
de  poignard  qui  était  un  peu  leste...  Il  faut 
bien  se  pardonner  quelque  chose  entre  amis, 
entre  collègues...  Et  puis  d'ailleurs,  je  n'ou- 
blierai pas  que  vous  m'avez  rendu  un  fier  ser- 
vice, sans  vous  en  douter  peut-être...  Oui, 
vous  m'avez  débarrassé  d'un  homme  (|ue  je 
haïssais  plus  que  la  mort,  plus  que  l'enfer , 
d'Edmond! 

Anselme  tressaille. 

—  Tenez,  répond  Richard  en  lui  secouant 
la  main  ,  je  suis  tout  disposé  à  vous  rendre 
service...  ma  foi!  Je  me  sens  quelque  chose 
de  tendre  pour  vous,  vous  êtes  un  associé 
(jue  j'estime. 
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Anselme  frissonne  à  cet  horrible  éloge. 

—  Dites-moi  donc,  continue  Richard  d'un 
ton  joyeux  et  dégagé,  est-ce  que  je  ne  pour- 
rais pas  vous  être  utile  en  quelque  chose?  Ne 
vous  gênez  pas,  voyons,'  je  suis  prêt  à  tout 
faire... 

Anselme  avait  un  service  à  réclamer  de  Ri- 
chard; mais  il  ne  savait  de  quelle  manière  lui 
ouvrir  son  cœur.  Cette  offre  de  Richard  arri- 
vait donc  fort  à  propos  et  tirait  Anselme  d'une 
fâcheuse  perplexité. 

—  Je  vous  prends  au  mot^  dit-il  à  Richard 
en  baissant  tout  à  coup  la  voix;  vous  pouvez 
me  servir  dans  cette  occasion,  et  je  compte 
positivement  sur  vous? 

—  Vous  avez  raison,  ma  foi  !  Allons,  qu'y 
a-t-il? 

Anselme  hésite  un  instant  ;  et,  passant  un 
bras  autour  du  cou  de  Richard,  il  se  penche  à 
son  oreille  et  lui  parle  tout  bas,  mystérieu- 
sement, comme  si  quelqu'autre  (jue  Richard 
avait  pu  l'entendre. 
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Ce  colloque  à  voix  basse  dure  quelques,  iiii  - 
nulcs;  il  est  parfois  inlci  rompu  par  les  cris 
do  surprise  et  les  exclamations  de  Richard. 

—  Mais  pourquoi  donc  cette  comédie,  mon- 
sieur Anselme!  Parbleul  l'idée  est  drôle!... 

—  N'importe,  Richard!  je  l'exige...  Puis-jt 
ou  aon  compter  sur  vous? 

,,,j —  Parfaitement. 

f.,rrr-  Eh  bien!  passons  dans  cctLç  autre  pièce. 
Nous  allons  commencer  tout  de  suite ,  Ri- 
cliard. 

Lucie  n'avait  point  quitté  sa  chambre;  elle 
était  assise  dans  la  même  attitude  d'alfaissC' 
ment  et  de  désespoir.  Plusieurs  fois  on  était 
venu  pour  apporter  des  (lambeaux;  mais  d'un 
mot,  d'un  geste,  elle  avait  donné  aux  domes- 
tiques l'ordre  de  sortir.  Un  jour  faible  et  dou- 
teux éclairait  encore  une  partie  de  la  chambre: 
celte  clarté  vacilbnle  et  terne  venait  de  la  fe- 
nêtre et  projetait  comme  un  rayon  de  lune 
sur  les  vêtements  de  Lucie,  qui  se  détachaient 
en  blanc  dans  l'obscurité. 
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la  pauvre  femme  élait  brisée  de  fatigue  et 
irémolions;  elle  avait  comme  le  vertige,  cl  la 
scène  herrible  du  malin  lui  faisait  par  mo- 
ments relîet  d'un  songe.  Mais  bientôt,  rappe- 
lant ses  souvenirs,  elle  ne  pouvait  mettre  en 
doute  la  réalité  de  ce  (|irelle  avait  vu  :  c'était 
bien  un  homme  ressemblant  à  Edmond,  un 
homme  qui  disait  être  Edmond,  et  qui  l'a- 
vait long-temps  pressée  dans  ses  bras  avec 
un  torrent  de  pleurs  et  de  sanglots.  Mais  cet 
homme,  Ansehue  élait  venu  soudain  le  dé- 
masquer ;  cet  homme  qu'elle  serrait  avec  tant 
d'ardeur  contre  sa  poitrine...  c'était  le  frère 
et  l'assassin  d'Edmond! 

—  Mais  non,  pensait-elle  avec  délire,  je  n'ai 
pu  me  tromper  1  C'était  bien  lui,  Edmond!  je 
l'ai  reconnu  '. . . .  Oh  !  malheureuse,  et  je  n'ai 
pas  élevé  la  voix  pour  le  défendre!...  Oîi  est- 
rl ,  mon  Dieu  ?  où  est-il  • 

Elle  se  lève  pleine  d'angoisse ,  agitée  d'un 
frisson  convulsif. 

Soudain  une  porte  s'ouvre,  un  homme  pa- 
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rail  et  traverse  rapidement  la  chambre  en  re- 
gardant fixement  Lucie. 

—  Edmond  !  s'écrie-t-elle  en  courant  vers 
lui,  les  bras  étendus. 

—  Edmond  ?  répond  cet  homme  avec  un 
sourire  sombre  et  guttural.  Edmond  est  mort... 
je  l'ai  tué'.  Je  suis  son  frère...  tu  dois  me  re- 
connaître, Lucie!  Ahl  pourquoi  n'ai-je  pu 
conduire  jusqu'au  bout  ma  vengeance?...  11 
est  venu  trop  tôt,  ce  misérable  Anselme'.... 
Quelques  jours  encore,  et  l'amante,  la  fiancée 
d'Edmond, passaitdanslesbrasdeson  assassin! 

Lucie  jette  un  cri  horrible;  elle  ne  peut  ni 
avancer  ni  reculer  ;  elle  est  immobile  d'épou- 
vante. 

—  Adieu!  adieu,  Lucie  !  continue  lugubre- 
ment cet  homme.  Je  suis  vengé...  car  lu 
pleures...  Edmond  souffre  encore  en  loi!... 
Adieu!  je  voulais  l'arracher  l'âme  avant  de 
partir. . .  Je  suis  content  ! 

Et,  sans  ajouter  une  parole,  poussant  un 
éclat  de  rire  strident  et  cruel,  il  se  dirige  vers 


LUCIE.  307 

une  autre  porte,  et  sort,  laissant  Lucie  pétri- 
fiée d'horreur. 

Quelques  minutes  après,  Anselme  et  Ri- 
chard sortaient  ensemble  et  s'éloignaient  fur- 
tivement par  des  chemins  tortueux  et  dé- 
serts. 


»!.;'JJ 
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La  force  armée  était  venue  dans  la  maison 
d'Anselme;  on  avait  saisi  l'homme  qui  pré- 
tendait être  sir  Edmond;  et  plein  de  rage,  ha- 
letant ,  garroté,  on  l'avait  traîné  d'abord  en 
prison  pour  subir  un  interrogatoire.  Mais  le 
magistrat  ne  put  jamais  tirer  de  lui  le  moindre 
éclaircissement,  la  moindre  réponse  lucide  et 

T.  M.  20 
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raisonnable.  Et  lûcntotil  fut  clair  pour  tout  le 
monde  que  ce  malheureux  était  frappé  de  dé- 
mence. Alors,  émus  de  pitié,  les  magistrats  le 
font  sortir  de  prison  et  transporter  à  l'hospice 
des  aliénés. 

Il  pleurait,  il  sanglotait,  il  s'agitait  tour  à 
tour  furieux  et  désespéré^  sur  un  lit  où  deux 
hommes  le  retenaient  de  force.  Et  des  mots 
entrecoupés,  des  monosyllabes  confus  et  in- 
cohérents, s'échappaient  de  sa  bouche  comme 
dans  un  délire  de  fièvre. 

—  Lucie  1  Anselme  1 

Ces  deux  noms,  il  les  répétait  sans  cesse 
convulsivement,  et  ses  lèvres  se  couvraient 
d'écume;  les  muscles  de  son  visage  tressail- 
laient d'une  affreuse  manière;  ses  yeux  avaient 
l'air  de  vouloir  sortir  de  leurs  orbites. 

Et,  bien  que  toutes  les  personnes  préposées 
à  la  garde  de  l'hospice  fussent  de  temps  à  autre 
frappées  d'horreur  à  cet  effroyable  spectacle, 
elles  ne  pouvaient  comprimer  pourtant  quel- 
ques élans  involontaires  de   pitié  ;    car  cet 


LUCIE.  3ii 

homme  était  jeune  et  beau,  tout  son  visage, 
tout  en  lui  trahissait  l'homme  de  famille, 
l'homme  de  race:  il  fallait  donc  qu'un  atroce 
malheur,  qu'un  étrange  événement  fût  venu 
fondre  dans  la  vie  de  cet  homme  et  boulever- 
ser sa  raison.  Ce  ne  pouvait  être  un  brigand, 
un  malfaiteur  ;  il  était  sans  doute  victime  de 
quelque  funeste  méprise,  et  la  vérité  d'un 
moment  à  l'autre  allait  se  découvrir. 

Toute  la  nuit  fut  pleine  d'angoisse  horrible: 
le  malade  ne  cessa  point  de  bondir  et  de  crier 
frénétiquement  sur  son  lit.  L'aube  commen- 
çait à  poindre;  les  rayons  du  soleil  levant  per- 
çaient déjà  les  rideaux  des  fenêtres,  et  colo- 
raient d'une  teinte  rose  et  brillante  les  mu- 
railles des  grandes  salles. 

De  toutes  parts  des  lits,  séparés  à  peine  les 
uns  des  autres;  partout  des  faces  pâles,  amai- 
gries, souffrantes;  des  malheureux  dont  le 
corps  s'agitait  convulsivement  sous  les  draps  : 
mais  auprès  de  ces  faces  blêmes,  agonisantes, 
il  y  en  avait  d'autres  immobiles  et  mortes,  sur 
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lesquelles  I  infirmier  venait  jeter  le  drapavci; 
iniliff'éreijice.  C'était  une  scène  funèbre  et  dé- 
solée. 

/Vussitôl  un  coup  de  sonnette  se  fait  enten- 
dre :  on  apporte  à  l'hôpital  un  homme  blessé, 
nioui:a*it,  que  des  gens  de  la  campagne  vien- 
nent de  iroifver  à  quelque  distance  de  la  ville, 
dans  un  ravin  marécageux. 

Cet  homme  est  privé  de  connaissance;  il  est 
couvert  de  sang  et  de  boue  :  on  n'a  découvert 
sur  lui  aucun  papier,  rien  qui  puisse  le  faire 
reconnaître.  Tout  porte  à  croire  que  c'est  un 
étranger. 

Cet  homme,  dont  le  sang  coule  avec  abon- 
dance, est  placé  sur  un  lit  tout  près  de  ce 
malade,  de  ce  pauvre  insensé  qu'on  a  traîné, 
la  veille,  du  cachot  à  Phôpilal. 

Tandis  qu'on  prodigue  au  blessé  tous  les 
soins  que  réclame  son  étal ,  une  autre  scène, 
pleine  d'agitation  et  d'(.V|)Ouvante,  s'accomplit, 
à  queUpie  distance  delà  ville,  dans  la  maison 
de  Lucie. 
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Elle  n'a  pas  su  qu'Anselme  a  [)assé  la  niiil 
(liihors,  ce,  justju'au  malin,  la  nxillieureuse 
demeure  ensevelie  prolonilémenl  dans  son 
morne  désespoir.  Elle  ne  s'esl  point  couchée, 
et  les  premières  lueurs  de  l'aube  la  retrou- 
vent encore  assise  et  pleurante,  la  tête  dans 
SCS  mains. 

Une  femme  de  chambre  entre  avec  précipi- 
tation dans  l'appartement  de  Lucie. 

—  Ah!  Madame,  Madame... 

—  Eh  bien  î  qu'est-ce  ? 

—  Monsieur  Anselme  Baring  ,  monsieur 
votre  frère...  on  vient  de  le  rapporter  couvert 
de  sang,  blessé  à  mort... 

Lucie  pousse  un  cri  déchirant,  elle  s'élance 
vers  la  chambre  d'Anselme. 

Il  n'est  pas  couché,  mais  étendu  dans  une 
chaise  longue;  sa  figure  est  d'une  pûleur 
mortelle  ;  un  bandage  épais  enveloppe  sa 
poitrine  :  ce  bandage  est  humide  et  rouge. 

Lucie  se  précipite  vers  Anselme;  elle  pleure, 
elle  se  tord  les  mains  ;  elle  le  questionne  au 
milieu  des  sanglots. 
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La  voix  d'Anselme  est  faible  ;  c'est  à  peine 
s'il  peut  répondre,  et  toutes  ses  paroles  sont 
vagues,  incoliérentes,  nébuleuses. 

Mais  soudain  une  parole  étrange,  un  in- 
croyable aveu,  échappe  aux  lèvres  mourantes 
d'Anselme  ;  un  trait  de  lumière,  un  éclair  si- 
nistre a  frappé  Lucie.  Elle  n'en  demande  pas 
davantage;  elle  s'enfuit  de  la  chambre,  égarée, 
folle. 

Et  la  voilà  qui  sort  précipitamment  de  la 
maison  ;  elle  court  vers  la  ville  ;  elle  arrive 
toute  haletante  aux  portes  de  l'hôpital,  cl  dit 
(ju'elle  veut  entrer  ,  qu'il  faut  qu'elle  entre  à 
toute  force. 

Les  gardiens  font  d'abord  quelques  difficul- 
tés et  veulent  la  retenir  ;  mais  elle  presse,  elle 
j)leure,  elle  conjure. 

Et  bicmùt  Lucie  a  pénétré  dans  la  grande 
salle  des  malades.  Elle  jette  un  coup  d'oeil,  ra- 
pide, effaré,  autour  d'elle. 

— Edmond  !  Edmond  !  s'écric-t-eUc  en  s'é- 
lançant  vers  un  lit  où  semble  dormir  une  fi- 
gure pâle.  • 


Elle  se  penclic  vers  celte  figure;  elle  y  collo 
ses  lèvres. 

—  Ah!  murmure-l-elle  en  reculant  avec 
épouvante.  Glacé  '•  mort!... 

Les  infirmiers  accourent  ;  on  veut  l'arra- 
cher de  ce  lit  ;  elle  s'y  cramponne. 

—  C'est  lui  !  dit-elle  en  se  tordant  les  bras. 
Edmond  !  Edmond  '• 

On  l'entraîne.  Mais  voilà  soudain  qu'elle  se 
trouve  en  face  d'un  autre  malade  pâle  et  dé- 
fait qui  la  regarde  avec  des  yeux  fixes,  ha- 
gards, relevé  à  demi  sur  son  séant,  appuyé 
sur  un  coude. 

—  Ah!  s'écrie-t-elle,  c'est  lui!  il  n'est  pas 
mort!...  Edmond  ! 

Elle  s'arrache  des  mains  de  ceux  qui  la  re- 
tiennent; elle  tombe  dans  les  bras  de  cet 
homme  pale  et  livide. 

—  Lucie!  Lucie!  murmure-l-il. 

—  Edmond  !  ah!  lu  m'es  rendu  enfin  !  je 
le  retrouve  !... 

Les  infirmiers,  qui  viennent  do  la  ressaisir, 
veulent  rcmporlcr  de  ce  lit. 
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—  Non,  non  !  dit-elle  d'une  voix  convqlsive 
en  tournant  vers  eux  la  tête.  Vous  ne  m'ôte- 
rez  pas  d'ici...  Je  veux  y  mourir! 

Ses  yeux  tombent  tout  à  coup  sur  l'autre 
lit  en  face  d'elle. 

—  Ah  !  s'écrie  sourdement  Lucie.  Que  vois- 
je?...  C'est  affreux  î... 

En  même  temps  elle  s'arrache  des  bras  du 
malade  qui  cherche  vainement  à  l'étreindre, 
et  la  voilà  qui  tourne  la  tête  avec  égarement, 
qui  \a  et  court  d'un  lit  à  l'autre,  qui  regarde 
tour  à  tour  avec  un  œil  stupide  et  fou  ces  deux 
visages  pâles  et  plombés,  dont  l'un  demeure 
immobile,  tandis  que  l'autre  est  vivant,  agité, 
convulsif. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  mais  c'est  un  rêve  atro- 
ce !...  Quoi!  s'écrie-t-elle ,  ils  sont  deux... 
Edmond  !  où  est  Edmond  ? 

A  ce  nom  prononcé  d'une  voix  déchi- 
rante, le  malade  se  retourne  et  bondit  sur  sa 
couché.  Une  leinte  pleine  d'animation  et  de 
vie  ranime  un  instant  son  visage  ;  un  éclair 
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d'inlelligoncc    brillo   dans   ses  yeux   tout  à 
l'heure  égarés  et  ternes. 

—  Lucie,  oh!  dit-il  en  joignant  les  mains. 
C'est  moi..,  viens  !  Je  suis  Edmond  ! 

Elle  s'arrache  des  bras  de  ceux  qui  Tentraî- 
nent.  Elle  s'élance  toute  frémissante  vers  le 
litj  puis,  après  avoir  regardé  fixement  cet 
homme  qui  l'appelle,  Lucie  tout  à  coup  l'é- 
treint  avec  ardeur  entre  ses  bras.  Elle  le  cou- 
vre de  baisers. 

^  Oh  !  je  le  reconnais!  C'est  Edmond  ! 

Et,  dans  ce  cri  parti  de  l'âme,  il  y  avait 
quelque  chose  de  si  poignant  et  de  si  vrai, 
que  les  infirmiers  surpris  n'osent  venir  trou- 
bler cette  femme  dans  ses  embrassements 
pleins  de  caresses  et  de  pleurs. 

—  Oui,  n^est-ce  pasi?  n'est-ce  pas,  Lucie? 
tu  me  reconnais  maintenant?.. .  Je  suis  pour- 
tant bien  changé!...  Mais  toi,  tu  es  toujours  la 
même...  un  peu  pâle  seulement,  un  peu  amai- 
grie!.. Pauvre  femme,  ô  mon  angegardien,  quel 
bonheur  !  Que  Dieu  est  bon  de  nous  réunir  ! . . . 


318  LUCIL. 

Oli  !  tu  ne  sais  pas,  j'étais  fou...  ils  m'avaient 
enfermé  dans  un  liùpilal.. .  mais  aujourd'hui 
j'aitoutema  raison  àmoi...  jesuis  comme  les 
autres...  Il  n'y  a  plus  rien  d'étrange  et  de 
bizarre  dans  mon  langage,  n'est-ce  pas?  Mon 
Dieu,  quel  bonheur!  ijc  la  revois!  je  la'^ re- 
trouve!... Lucie!  chère  Lucie!... 

Toutes  les  paroles  de  cet  homme  étaient  vi- 
ves, haletantes,  désordonnées.  Lucie  ne  pou- 
vait répondre  ;  elle  le  contemplait  en  silence 
dans  une  extase  à  la  fois  douloureuse  et  ravie. 

Ceux  qui  les  environnaient,  émus  profondé- 
ment, n'avaient  pas  le  courage  d'interrompre 
celle  touchante  et  singulière  scène,  entre- 
coupée de  soupirs,  de  larmes,  de  sanglots. 

Enlin  Lucie  retrouve  la  parole. 

— Edmond  !  dit-elle  en  rétreignanl  toujours. 
Oui,  c'est- bien  toi  que  je  presse  contre  mon 
cœur!.,,  je  n'en  doute  plus  maintenant.,. 
Malheureuse,  cl  j'ai  pu  te  méconnaître!... 
maisjîe.  ne  suis  pas  la  seule...  Anselme  lui- 
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—  Anselme  !  oh  !  ne  me  parle  pas  de  cet 
homme  !  s'écrie  Edmond  avec  horreur.  A 
présent  tout  se  découvre  pour  moi...  C'est 
affreux,  Lucie  !  c'est  quelque  chose  d'infernall 

—  Qu'est-ce  donc,  à  mon  Dieu? 

—  Écoute,  Lucie,  en  quelques  mots  tu  vas 
tout  savoir.. .  mais  penche-toi  vers  moi...  Oui, 
plus  encore...  mets  ton  oreille  sur  mes  lèvres... 
que  tous  ces  hommes  ne  puissent  nous  enten- 
dre... car,  vois  tu,  j'ai  beau  faire,  je  ne  puis 
oublier  qu'il  fut  mon  ami...  Je  ne  veux  pas  le 
perdre!... 

—  Parle,  Edmond  !  parle  ! . . . 

En  môme  temps  elle  se  penche  vers  lui;  et, 
tandis  qu'il  parle  à  voix  basse,  à  voix  si  basse 
qu'on  pourrait  croire  qu'il  garde  le  silence  si 
Von  ne  voyait  remuer  ses  lèvres,  Lucie  de- 
vient de  plus  en  plus  pâle  ;  son  œil  est  cffarp, 
sa  respiration  pénible,  haletante. 

Et  ce  mystérieux  entretien  dure  plus  d'un 
quart  d'heure,  sans  que  personne  le  vienne 
troubler. 
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%  Mais  soudain  il  se  fait  un  grand  bruit,  un 

bruit  étrange  à  la  porte  de  la  salle  :  c'est  un 
homme  qu'on  veut  retenir,  et  qui  s'efforce 
d'entrer. 

Cet  homme  est  d'une  grande  pâleur,  il  ne 
marche  pas,  il  court.  Mais  de  temps  à  autre 
ses  genoux  fléchissent  brusquement,  on  dirait 
qu'il  va  tomber. 

H  se  précipite  vers  le  lit  d'Edmond.  Il 
trouve  Edmond  et  Lucie  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

—  Ah  !  dit-il  avec  une  expression  que  le 
langage  humain  ne  pourrait  rendre,  ici  tous 
deux  ! 

Lucie,  épouvantée  à  cette  voix,  se  retourne 
brusquement. 

—  Anselme  1  dit-elle. 

—  Anselme  !  répèle  Edmond  qui  se  met  une 
main  devant  les  yeux,  comme  s'il  avait  hor- 
reur de  le  voir.  Ah  !  je  sais  tout  maintenant, 
Taux  ami,  lâche,  infâme!...  Ces  lettres  ([ue  tu 
m'avais   fait    écrire,    c'était   donc   pour  cet 
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usage!...  Misérable!  et  je  ne  l'ai  pas  devint 
plus  loi!...  Oh!  mais  elle  t'échappe  mainte- 
nant!... Lucie,  Lucie  qui  est  un  ange,  ne  de- 
viendra jamais  la  femme  d'un  monstre!  Fuis! 
fuis!  va-t'en!... 

Anselme  a  compris  soudain  que  tâcher  de 
se  disculper  serait  chose  inutile,  qu'Edmond 
sait  tout,  qu'il  faut  payer  d'audace  et  montrer 
un  front  d'airain.  Et  d'ailleurs,  ce  qui  le  dé- 
sole, ce  qui  l'exaspère  horriblement  au  fond 
du  cœur,  ce  n'est  point  la  découverte  de  son 
crime  infernal  et  sombre.  Tout  lui  échappe 
dans   un  instant,  tout,  la  fortune  et  Lucie. 
Mais  perdre  Lucie!  oh  !  voilà  ce  qui  le  torture 
et  lui  tenaille  le  cœur!  Car   c'est  un  amour 
fatal  et  volcanique,    un  amour  inextinguible 
qui  le  dévore!  c'est  comme  une  robedeNessus, 
robe  ardente,   empoisonnée,  qui  l'enveloppe 
de  toutes  parts  et  le  calcine!  Mais  cette  femme 
qu'il  adore  avec  rage,  cette  femme  rayonnante 
et  belle,  douce,  bonne  et  charmante,  et  sans 
lacpjelle  il  ne  peut  comprendre  la  vie,  cette 
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lommc  lui  échappe  à  jamais!  Et  maintenant, 
au  lieu  de  le  regarder  comme  un  ami,  comme 
un  sauveur,  elle  le  considère  avec  mépris, 
avec  effroi,  et  comme  le  plus  exécrable  de  tous 
les  hommes!  Et  cette  femme  qu'il  ne  pourra 
jamais  presser  contre  son  cœur,  elle  va  donc 
frémir  heureuse  et  palpitante  aux  bras  d'un 
amant  ! 

—  Non,  Anselme  ne  peut  souffrir  cette  af- 
freuse idée  :  c'est  l'enfer  !  c'est  l'enfer  qui  le 
brûle  et  le  martyrise!  mais  du  moins  il  ne 
souffrira  pas  seul,  il  entraînera  quelqu'un 
dans  l'abîme  en  tombant  ! 

—  Anselme,  dit  Edmond  avec  une  poi- 
gnante amertume,  le  crime  ne  profite  jamais! 
Lucie  t'échappe...  elle  est  à  moi  ! 

—  Eh  bien  !  répond  Anselme  en  poussant 
un  éclat  de  rire  strident  et  funèbre,  soyez 
heureux  si  vous  pouvez  !  soyez  heureux  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre...  Vous  êtes  frère  et 
sœur  ! 

Edmond  et  Lucie  poussent  en  môme  temps 
un  cri  d'angoisse. 


i.uciE.  323 

—  Tu  mens  !  dit  Edmond. 

—  Ah  !  je  mens  1  répond  Anselme  en  tirant 
de  sa  poche  un  papier.  Eh  bien  !  regarde  cet 
écrit  !  c'est  une  lettre  de  lord  Buttermer...  Il 
maudit  sa  fille,  sa  lille  qui  est  celle  d'Henri 
Fitz-Allan  !  oui,  le  fruit  de  l'adultère  i...  Lord 
Buttermer  est  mort  désespéré,  vous  maudis- 
sant tous  deux!... 

Edmond  a  saisi  vivement  la  lettre,  il  y 
jette  les  yeux:  Lucie  la  parcourt  d'un  re- 
gard, et  tous  deux  ils  poussent  un  cri  d'hor- 
reur. Lucie  recule  et  s'arrache  des  bras  d'Ed- 
mond. 

—  Et  maintenant,  reprend  Anselme  d'un 
air  de  triomphe  cruel,  aimez-vous  bien...  vous 
êtes  frère  et  sœur  ! 

Puis  il  sort. 


XX. 


Cette  vive  et  foudroyante  secousse  avait 
tiré  Edmond  de  son  engourdissement  mo- 
ral. Maintenant  toute  sa  raison  est  revenue. 
Il  parvient  sans  peine  à  sortir  de  l'hôpital  : 
Anselme  n'a  pas  eu  l'audace  de  poursuivre  son 
accusation. 

Mais   quelques  mots    sont   indispensables 

T.    II.  21 
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pour    expliquer     les  raisons    diverses    qui 
avaient  empêché  Edmond  de  se  nommer  plus 
lot  et  défaire  reconnaître  son  identité.  A  peine 
guéri  de  sa  démence,  en  quittant  Phôpital  de 
Carlisle,  il  se  trouvait  presque  sans  ressour- 
ces, et  les  souvenirs  de  sa  vie  passée  n'appa- 
raissaient encore  que  bien  confusément  dans 
celte  intelligence  affaiblie  et  malade.  Il  se  rap- 
pelait vaguement,  de  temps  à  autre,  l'enlève- 
vement  de  Lucie  et  leur  double  projet  de 
suicide;  il  se  rappelait  qu'Anselme  était  leur 
confident  et  devait  rouvrir  le   cercueil  avant 
qu'on  les  descendît  dans  la  fosse.  Mais  tout 
cela  était  nébuleux  et  trouble  dans  le  cerveau 
d'Edmond,  et,  par  moments,  il  avait  peur  de 
se  tromper,  d'être  le  jouet  d'un  songe.  En  outre 
il  ne  se  dissimulait  point  que  si  tout  était  réel,  il 
devait  user  de  prudence  et  réfléchir  long-temps 
avantdese  nommer  :  car  une  horrible  et  sombre 
machination  l'enveloppait  sans  doute,  quelques 
misérables  avaient  peut-être  conjuré  sa  per- 
le; et  maintenant  qu'il  passait  pour  mort,  qu'il 
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avait  tout  perdu,  nom,  fortune,  existence,  il 
ne  réussirait  que  bien  difficilement  à  faire 
constater  son  identité.  C'est  pourquoi  il  avait 
cherché  long-temps  d'abord  ,  sans  vouloir  se 
nommer,  les  traces  d'Anselme  et  de  Lucie.  Il 
avait  bien  un  vague  souvenir  que  c'était 
en  Danemark  ou  en  Suède  qu'ils  devaient 
tous  les  trois  s'enfuir  après  l'enlèvement 
de  son  amante.  Plusieurs  fois  il  s'était  cru  au 
bout  de  ses  recherches;  mais  toujours  une  cir- 
constance quelconque  lui  faisait  apercevoir 
qu'il  s'était  trompé.  Enfin,  après  une  course 
longue  et  vagabonde,  il  était  revenu  en  An- 
gleterre, justement  à  ce  village  du  Cumber- 
land,  témoin  de  sa  fausse  mort  et  de  la  double 
catastrophe  qui  n'était  pas  encore  oubliée  à 
l'auberge  du  Lion  volant.  Dans  une  affreuse 
incertitude  et  plein  d'orageuses  idées  contra- 
dictoires, il  s'était  fait  montrer  la  fosse  que, 
deux  années  auparavant,  on  avait  creusée 
pour  Lucie  Buttermer  ;  puis  ayant  gagné 
deux   hommes    qui    devaient   le  ser.vir   dans 
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son  projet,  une  nuit  il  avait  pénétré  dans  le  ci- 
metière, fait  ouvrir. la  tombe  qu'il  avait  trou- 
vée pleine  !...  un  cadavre  de  femme,  horrible- 
ment défiguré  et  méconnaissable ,  était  couché 
dans  le  cercueil. 

C'est  alors  qu'Edmond  avait  apparu  sou- 
dain aux  yeux  épouvantés  d'Anselme;  Ed- 
mond l'avait  bien  reconnu;  mais  il  fallait  pa- 
tienter encore  :  trop  de  précipitation  pouvait 
tout  perdre.  Ayant  donc  réussi  à  connaître 
l'endroit  vers  lequel  se  dirigeait  Anselme,  il 
l'avait  précédé,  mais  seulement,  hélas',  de 
plusieurs  minutes.  Anselme  était  venu  trop 
tôt,  et  cette  horrible  accusation  avait  frappé 
de  vertige  et  de  folie  la  tête  fiiible  encore  et 
bouleversée  d'Edmond.  Et  pourtant  si  Edmond 
avait  pu  conserver  quelque  heures  de  plus  son 
intelligence,  il  aurait  confondu  peut-être  l'au- 
dace infernale  d'Anselme,  et  |>rouv;  que  ces 
deux  lettres  où  lui  ,  Edmond ,  dénonçait 
l'infâme  assassinat  dont  il  mourait  victime  au 
fond  d^une  pauvre  chaumière  que  ces  deux  Ici- 
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1res  élaient  bien  de  sa  propre  main,  mais  qu'il 
les  avaient  écrites  à  l'auberge  même  du 
Lion  yo/anr ,  avant  de  prendre  le  fatal  breu- 
vage :  ces  lettres,  dictées  parAnselme,  devaient 
servir  adonner  le  change,  à  tromper  tous  les 
yeux,  à  faire  passer  Edmond  pour  mort. 

Cet  aveu  d'Anselme,  ce  cri  :  Vous  êtes  frère 
et  soeur  !  avait  jeté  l'épouvante  et  le  désespoir 
dans  l'âme  d'Edmond  et  de  Lucie.  Certes, 
Anselme  était  bien  capable  d'avoir  imaginé 
cet  affreux  mensonge  ;  mais  pourtant  il  y  avait 
une  lettre  de  lord  Bultermer  :  cette  lettre, 
Edmond  et  Lucie  n'en  pouvaient  méconnaîtrai 
l'écriture.  Néanmoins,  Edmond  veut  éclaircir 
immédiatement  ce  mystère;  il  veut  consulter 
d'autres  bouches  plus  pures  et  moins  suspectes 
que  celle  d'Anselme. 

—  Lucie  ,  dit-il  avec  un  attendrissement 
plein  d'angoisse,  j'espère  encore...  Mais  n'im- 
porte !  nous  serons  toujours  frère  et  sœur... 
Pauvre  amie,  je  veux  être  ton  soutien,  ton  ap- 
pui sur  la  terre  1 
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Ils  parlent  ensemble  pour  le  Cumberland  : 
ils  ne  s'arrêtent  pas. une  minute;  en  quelques 
jours  ils  étaient  dans  les  environs  du  château 
Buttermer.  Le  château  était  morne  et  fermé, 
désert;  le  vieux  duc^  la  duchesse  n'existaient 
plus;  tous  les  domestiques  se  trouvaient  disper- 
sés; un  seul  encore,  le  plus  vieux,  restait  dans 
le  village  pour  aller, de  temps  à  autre,  pleurer 
sur  la  tombe  de  ses  maîtres. C'était  Daniel. 

Un  jour  que  le  vieil  intendant,  assis  dans 
une  chaise  longue  au  fond  de  son  petit  cot- 
tage, réfléchissait  douloureusement  à  la  fin 
tragique  de  lord  Buttermer,  aux  sombres  et 
terribles  événements  qui  étaient  venus  tout  à 
coup  fondre  sur  le  château  du  vieux  gentil- 
homme et  balayer  toute  sa  famille  en  moins 
de  quelques  mois, tandis  que  le  pauvrescrviteur 
se  lamentait,  joignant  les  mains,  et  priait  pour 
ceux  qu'il  avait  tant  aimés  ,  la  porte  s'ouvre  : 
deux  personnes  paraissent.  C'est  un  homme 
d'une  trentaine  d'années,  et  une  jeune  femme. 

—  Daniel,  dit  Edmond  Filz- Allan  avec  dou- 
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/cur,  vous  nous  avez  cru  morts...  Nous  voici 
lous  deux,  moi  Edmond  Fitz-Allan  et  Lucie 
Buttermer  ! 

Le  vieillard  jette  un  cri,  et  tourne  la  tète 
en  se  cachant  les  yeux  avec  une  main  comme 
s'il  voyait  un  fantôme. 

— Miss  Lucie!  miss  Lucie!  murmure-t-il... 

—  Oui,  mon  bon  Daniel,  c'est  moi,  dit  Lu- 
cie d'une  voix  triste  et  caressante.  Il  s'est 
passé  des  choses  fort  bizarres...  nous  vous  les 
raconterons.  Sir  Edmond  Fitz-Allan  et  moi, 
nous  existons  toujours...  Nous  allons  être  unis 
bientôt...  et  nous  comptons  sur  vous,  digne 
et  loyal  serviteur,  pour  bénir  ce  mariage... 

—  Un  mariage!  s'écrie  Daniel  en  frisson- 
nant. Sir  Edmond  et  Lucie  mariés  ensemble!.. 
Oh  !  sacrilège  !  horreur  !  inceste  ! , . . 

—  Daniel,  que  dites-vous?  Vous  me  faites 
trembler!...  s'écrie  Edmond. 

—  Dieu  maudit  l'inceste!  reprend  Daniel 
d'une  voix  sourde.  Vous  êtes  frère  et  sœur  ! 

—  Krèrc  et  sœur  !  murmure  Edmond. 
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—  Frère  et  sœur  !  répèle  L-ucie  frappée 
d'épouvante  et  pâle  comme  une  statue  de 
marbre. 

—  Abomination!  reprend  Daniel  avec  des 
gestes  convulsifs.  Sortez  !  sortez  d'ici  !...  vous 
traînez  avec  vous  l'enfer  1 

Edmond  n'en  demande  pas  davantage ,  il 
s'élance  hors  de  la  porte  avec  Lucie,  toute 
effarée. 

Et  tous  deux  ils  vont  se  cacher  dans  une 
chaumière  déserte  et  silencieuse,  où,  du  ma- 
tin au  soir,  du  soir  au  matin,  ils  pleurent  ot 
gémissent. 

Désormais,  plus  de  repos,  plus  de  bonheur, 
plus  d'espérance  !  A  peine  rendus  l'un  à  l'au- 
tre, ils  sont  perdus  l'un  pourl'autre^à  jamais! 

Quelques  jours_se  passent,  siècles  d'angois- 
ses ,  de  tortures  et  de  larmes. 

Il  aime  plus  ardemment  que  jamais.  Lucie 
elle-même  ne  peut  vaincre  et  surmonter  son 
amour.  Une  flamme  profonde,  inextinguible  , 
les  brûle  et  les  dévore  tous  deux. 
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C'en  est  fait ,  ils  vivront  séparés  l'un  de 
raulrc,  ils  ne  pourraient  habiter  le  même  toit, 
sans  être  malheureux  ou  criminels.  Leur  ré- 
solution est  prise,  elle  est  inébranlable.  En- 
core un  jour,-  et  Lucie  va  passer  en  France 
pour  s'enfermer  dans  un  couvent;  Edmond  va 
disparaître  au  fond  de  quelque  hameau  sau- 
vage, presque  ignoré,  au  milieu  des  torrents 
et  des  rochers  d'Ecosse,  pour  attendre  la  mort. 

C'est  le  jour  des  adieux,  jour  terrible, 
atroce  et  déchirant.  Edmond  et  Lucie  pleurent 
et  sanglotent.  Ils  viennent  de  se  jeter  dans  les 
bras  Tun  de  l'autre  ;  ils  s'étreignent  avec  des 
transports  frénétiques  et  des  cris  désolés.  Une 
voilure  attend  à  la  porte;  on  entend  piaffer 
les  chevaux  ,  elaquer  le  fouet  du  postillon. 

—  Adieu  ,  pauvre  et  chère  Lucie  '•  A  bien- 
tôt... dans  un  monde  meilleur  I 

—  Adieu  ,  malheureux  Edmond  ! 

—  Oh!  Lucie,  que  de  rudes  épreuves! 

—  Edmond ,    pourquoi    n'être   pas  morts 
tous  deux  ensemble  î  Oh  '•  comme  ftous  aurions 
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mieux  fait  de  boire  un  véritable  poison!... 
,,  —  Lucie,  mais  il  est  temps  toujours...  Oh! 
oui ,  c'est  une  inspiration  de  ton  cœur!...  En 
effet,  ce  serait  trop  horrible  de  vivre  séparés.. . 
mourons!  mourons  tous  deux...  Mari  et  fem- 
me... frère  et  sœur.,  qu'importe  !...  Dis-moi, 
veux-tu  mourir? 

—  Je  le  veux ,  Edmond ,  je  l'en  supplie  ! . . . 

—  Eh  bien!  cette  fois  ,  Lucie,  ce  n'est  pas. 
au  poison  qu'il  faut  demander  du  secours... 
voici  des  armes. . .  Ah!  celles-là,  du  moins, 
ne  pourront  nous  trahir! 

En  même  temps  il  tire  d'une  valise  deux 
pistolets  chargés  ;  il  les  arme,  il  en  donne  un 
à  Lucie. 

—  Appuie-le  sur  mon  cœur ,  ô  ma  pauvre 
ï^ucie!  moi ,  je  ferai  de  môme  pour  toi...  Em- 
brassons-nous encore ,  et  que  ce  dernier 
baiser  soit  le  signal!  Alors,  que  tout  soit 
fait!... 

Et  déjà  ils  sanglotaient  pressés  l'un  contre 
l'autre  j  l'arme  fatale  s'appuyait  contre  leur 
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poitrine!... Encore  une  seconde  peut-être,  et  le 
doigt  allait  presser  la  détente,  le  coup  par- 
tait. 

Un  homme,  un  paysan  tout  essoufflé  ,  en- 
tre dans  la  chambre,  et  remet  un  paquet  à 
Edmond. 

—  Monsieur ,  c'est  quelque  chose  de  très- 
pressé,  à  ce  qu'il  paraît...  Lisez  tout  de 
suite. 

—  Eh!  que  m'importe!  dit  Edmond. 

Mais  à  peine  l'écriture  a-t-elle  frappé  ses 
yeux,  qu'il  tressaille...  11  déchire  brusque- 
ment l'enveloppe.  Elle  contenait  plusieurs 
lettres. 

—  C'est  d'Anselme  î  dit-il. 
Il  lit. 

«  Edmond,  je  suis  un  lâche,  un  misérable, 
«  un  monstre!  Ah  !  tout  ce  que  tu  as  souffert 
«  vient  de  moi!...  Mais  pitié!  pardon!...  Va, 
«  je  souffre  bien  cruellement...  J'ai  tout  l'en- 
«  fer  dans  mon  cœur!  Edmond,  j'ai  fait  cri- 
«  me  sur  crime!  J'ai  foulé  aux  pieds  ce  qu'il 
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«  y  a  (Je  plus  saint,  l'iionnenr,  l'amitié,  la 
«  confiance!...  C'est  l'amour  qui  m'a  perdu, 
«  qui  a  souillé  mon  âme...  Hélas!  j'aimais 
«  Lucie...  Et,  pour  la  posséder,  j'ai  conçu  la 
«  plus  atroce  machination!  Je  t'ai  vu  clouer 
«  dans  le  cercueil,  Edmond...  .le  t'ai  vu  des- 
«  cendre  dans  la  fosse...  Et  j'ai  voulu  te  lais- 
se ser  mourir  dans  les  angoisses  de  la  rage  et 
«  du  désespoir...  Mais  je  suis  trop  puni  !  Celle 
«  que  j'aimais,  celle  pour  qui  j'ai  commis  tous 
«  ces  crimes,  elle  me  hait,  elle  m'abhorre,  elle 
«  me  méprise...  Elle  m'échappe...  Et  c'est 
«  toi  qu'elle  aime!... 

«  Edmond,  avant  de  mourir,  il  faut  que  je 
«  m'accuse  :  ce  n'est  point  mon  seul  crime  en- 
«  core...  J'en  ai  corn  mis  bien  d'autres...  La  mort 
«  de  lady  Buttcrmer  et  de  son  mari,  j'en  suis 
«  cause...  J'ai  fait  croire  au  vieux  duc,  par 
«  d'infernales  combinaisons  ,  que  ton  père 
<'  était  le  père  de  miss  Lucie...  Mais  d'abord, 
0  écoute^  je  t'ai  menti  indignement...  lu  n'es 
•  point  le  frère  do  Lucie  !...  Ton  père  n'a  ja- 
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n  mais  été  l'amanl  de  la  duchesse...  C'est  le 
«  mien  !  c^st  mon  père  Edmond  !...  Je  ne  t'en 
«dirai  pas  davantage...  Ma  vue  s'obscurcit... 
«  mamaintrembieei  laisse  échapper  la  plume.. 
«  je  meurs...  Je  t'envoie  une  lettre  démon  père 
»  qui  éclaircit  tout!. .  .  Edmond,  Lucie,  oh  ! 
«  que  ne  puis-je  mourir  à  vos  pieds!...  Si  vous 
«  pouviez  comprendre  mon  repentir,  mes  re- 
«  mords!...  Maintenant  je  crois...  je  ne  suis 
«  plus  athée. ..  Je  sens  qu'il  y  a  sur  notre  tête 
«  un  Dieu  qui  juge,  qui  punit!...  Oh!  priez- 
«  le  pour  moi,  innocentes  et  pures  victimes  ! 
«  Lucie,  joins  pour  moi  tes  mains  d'ange  !... 
«  Je     meurs     comme    un     damné!    Lucie, 
«Edmond,    adieu!    j'expire...    Soyez    heu 
«  reux!...  » 

Cette  lettre  était  accompagnée  d'une  autre, 
écrite  sur  un  papier  jaune  et  rompu  à  ses  plis. 
C'était  celle  que  le  pèred'Anselme  avait  tracée 
lui-même  à  son  lit  de  mort. Dans  celte  lettre, 
pleinedesagesetdouloureux conseils,  il  disaità 
son' fils  qu'il  mourait  chargé  d'une  faule  énor- 
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me,  qu'il  avait  commis  envers  sir  Henri  Fitz- 
Allan,  son  meilleur  ami,  la  plus  noire,  la  plus 
lâche  ingratitude.  Non  content  d'avoir  séduit 
un  jour,  à  force  d'astuce  et  d'insidieuses  pa- 
roles, l'innocente  et  vertueuse  lady  Buttermer, 
il  avait  rejeté  le  crime  sur  un  autre,  sur  le  père 
d'Edmond Fitz-Allan. Une  nuit  qu'il  sortait  de 
l'appartement  de   la  duchesse,   ayant  eu  le 

malheur    d'être    surpris  par  Daniel ,   vieux 

t 
intendant  du  château,  il  l'avait  supplié  de  ne 

point  faire  d'éclat;  et,- comme  la  nuit  était 
profonde  et  sombre,  comme  le  vieux  serviteur 
indigné  lui  demandait  son  nom  :  —  Je  suis 
Henri  Fitz-Allan, —avait  dit  le  père  d'Anselme. 
Daniel  l'avait  cru  ,  Daniel  l'avait  laissé  par- 
tir; carie  bon  intendant  était  plein  d'affection 
et  d'estime  pour  sir  Henri. 

Jamais  Daniel  n'avait  trahi  ce  fiUal  secret  ; 
mais,  comme  il  était  fort  âgé,  comme  d'un  mo- 
ment à  l'autre  il  pouvait  parler  en  mourant , 
comme  une  pareille  accusation  dans  sa  bou- 
che eût  été  foudroyante  pour  sir  Henri  Filz- 
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Allan,  qui  pciit-êtro  ne  serait  jamais  parvenu 
à  se  disculper,  le  père  d'Anselme,  au  moment 
de  rendre  le  dernier  soupir,  avait  écrit  celte 
lettre  qui,  remise  d'abord  entre  les  mains 
d'un  notaire,  devait  passer  un  jour  entre 
celles  d'Anselme,  et  faire  éclater  l'innocence 
d'Henri  Fitz-AUan  ,  si  jamais  elle  était  mise 
en  doute. 

On  a  vu  quel  horrible  usage  Anselme  avait 
fait  de  cette  lettre. 

Désormais  aucun  nuage  alarmant  ne  pou- 
vait rester  encore  dans  l'esprit  d'Edmond  et 
de  Lucie  :  ils  n'étaient  point  frère  et  sœur, 
ils  pouvaient  s'aimer  sans  crime,  et  vivre!... 

Ils  vécurent;  et  le  ciel,  juste  et  bon  ,  leur 
conserva  long-temps  encore  des  jours  heureux 
et  calmes.  Après  une  vie  si  tourmentée  et  si 
pleine  de  tempêtes  ,  il  fallait  un  port  !...  Ce 
port  tranquille  et  sans  orages,  ce  fut  l'amour  ! 

FIN. 
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